新年的舞。有个小丫头被炮声吓哭了，眼泪刚掉在雪上，就被小石头塞了块糖，立刻破涕为笑，糖纸扔在雪上，蓝的绿的，像开了几朵小野花。阿禾想起今早出门时，李大爷正给隔壁的虎娃削木枪，虎娃非要涂上红漆，说“要像李爷爷当年的枪那样威风”，李大爷笑着骂“臭小子”，手上却把红漆涂得格外仔细。

    原来最好的年景，从不是山珍海味。不是城里酒楼里的燕窝鱼翅，也不是货郎担里的精致点心，而是这满关的烟火，和烟火里那些记挂着彼此的人。是张叔贴春联时沾着糨糊的指尖，糨糊在指甲缝里结了层薄壳，却把“平安”二字贴得端端正正；是王伯提来的老母鸡翅膀上的红绳，绳子磨得发毛，却系得紧实，像他说“不能忘恩”时眼里的光；是周奶奶塞海棠干时带着灶灰的红纸，纸角都磨破了，可里面的果子甜得人心颤，像她拉着阿禾的手说“慢慢来”时的暖；是小石头摔炮时脆生生的笑，笑里带着点野，却比任何祝词都实在，把年的热闹撒得满地都是；更是李大爷坐在炕头，往她手里塞暖炉时，粗粝的掌心裹着的温度，那温度里有守关人的硬气，更有把异乡人当自家人的软肠。

    这些零碎的暖，像雪地里的脚印，一步一步，把日子踩得踏实又热闹。阿禾想起太奶奶说过，雁门关的年，就像城砖缝里的草，看着不起眼，可雪一化就冒绿，风再大也吹不倒。因为根扎得深，在土里缠缠绕绕，你连着我，我连着你，就成了片挡不住的春。她如今住在李大爷家，才算真懂了这话——李大爷的炕总是烧得最热，夜里她冻得缩成一团，总会被他悄悄往被里塞个暖壶；她学着劈柴总劈歪，李大爷就握着她的手教，斧头落下的力道里，藏着他年轻时护着弟兄的狠劲，也藏着对晚辈的耐心。

    阿禾忍不住又咬了颗海棠干，甜津津的汁水漫到心里，带着点晒透了的阳光味。她低头看了看自己踩在雪地里的脚印，小小的，深深的，边缘还沾着点周奶奶家炕边的灶灰。这脚印挨着那个绣桃花的鞋印，旁边是孩子的猫爪印，远处是军靴的纹路，它们融在一起，分不清谁是谁，却都朝着一个方向——家的方向，暖的方向。李大爷家就在前面不远，烟囱里的烟正袅袅地飘，和天上的云缠在一起，像在招手。

    风又吹过城楼，带着更浓的烟火气，像是各家灶房里的香都涌了出来，在关城的上空聚成了团暖云。阿禾抬起头，望见烽火台的轮廓在阳光下格外清晰，台顶的旗帜被风吹得猎猎响，红的黄的，在雪地里像朵开不败的花。她忽然觉得，这就是年啊。

    是军靴在雪地里踩出的踏实，是绣鞋印里藏着的温柔；是炭火盆边的絮叨，是灶台上的蒸汽；是孩子们的闹，是老人们的笑；是铜钱的沉，是海棠的甜；是李大爷往灶膛里添柴时，“哗啦”一声撒下的松木，和他说“火要烧得匀，日子才稳当”时的认真。这些杂七杂八的碎片，被风一吹，被雪一盖，就成了雁门关的年，像块熬了很久的糖，初尝是雪的凉，再品是烟火的暖，最后留在舌尖的，是化不开的甜……