这些脚印层层叠叠的，新的盖着旧的，深的压着浅的，像幅热闹的画。阿禾蹲下身，用指尖戳了戳一个孩子的脚印，雪粒从指缝漏下去，露出底下冻硬的土。这脚印比小石头的还小，许是哪家刚会走路的娃娃，被大人牵着拜年时，挣脱手跑了两步留下的。她又摸了摸那个绣着桃花的鞋印，边缘还沾着根细棉线，是从鞋面上掉下来的，在雪地里泛着白，凑近了闻，竟还带着点皂角的清苦香——想必是昨夜洗了鞋，今早赶不及干透就穿上了，倒把这新年的踏实气儿带了一路。
阿禾望着这些脚印，忽然觉得这雁门关的年，原是串在这些脚印里的。从这家到那家，从年轻到年老，脚印叠着脚印，情意缠着情意。像张叔家门前的春联那样艳，红纸上的墨字被雪衬得发亮，连“福”字倒贴的褶皱里都藏着暖意；像灶上温着的米酒那样甜，甜香混着松木的烟火气，漫得满关都是；像孩子们兜里的糖果那样俏，玻璃纸在雪光里闪着彩，连包装纸上的褶皱都透着欢喜。这些脚印把这关隘里的日子，串成了串甜滋滋的年，挂在烽火台的檐角下，被风吹得晃晃悠悠，却越晃越扎实，像李大爷屋檐下挂着的干菜，经了风雪，反倒更有嚼头。
风从城楼吹过，带着点清冽的香。那香是从各家烟囱里飘出来的，混着松木的醇厚、炭火的温热，还有炖肉的浓、蒸糕的甜。风里还裹着雪的凉，像块冰棱子撞在脸上，却被烟火气一烘，就化成了润润的水汽；混着糖的甜，是孩子们兜里漏出来的冰糖渣，被风卷着打旋，落在阿禾的发间，像撒了把碎糖。这股香在关城的上空打着转，绕着烽火台转了圈，又钻进各家的窗缝里，把年味往人心里送。阿禾想起李大爷说的，早年守关时，风雪再大，只要闻着城根下飘来的烟火气，就知道家里有人等着，枪杆子都握得更稳些。
阿禾摸了摸兜里的铜钱，用红绳串着，沉甸甸的硌得手心发痒。这是张婶给的压岁钱，铜钱边缘磨得发亮，想必是传了几辈的老物件，上面还沾着点张婶指尖的温度。她又看了看手里的海棠干，用红纸包着，纸角被手汗浸得发潮，露出里面红亮亮的果肉。周奶奶说这是去年秋里摘的，那会儿她还帮着爬树够高处的果子，裤腿被树枝勾破了个洞，周奶奶边骂她“野丫头”，边往她兜里塞刚摘的海棠，果子上还带着绒毛，涩得她直咧嘴，如今晒透了，倒甜得人心窝发暖。
她踩着雪往李大爷家走，棉鞋是李大爷给她做的，鞋帮纳得厚实，踩在雪地里，依旧“咯吱咯吱”响。这声音在空荡的巷子里荡开，又被远处的笑声撞回来，像在唱支暖融融的歌。巷口的老槐树上挂着串红辣椒，是王伯家晒的，被雪压弯了枝桠，辣椒的红在雪地里像团小火苗。有两只麻雀落在枝头，啄着雪粒，见阿禾过来，扑棱着翅膀飞走了，留下几片羽毛，在雪上飘了飘，被风卷进一个军靴的脚印里。阿禾认得那军靴的纹路，是李大爷年轻时穿的，他说这鞋跟着他守过三个冬天，鞋底子磨穿了，就用麻绳纳了三层，如今虽不穿了，却总擦得锃亮，摆在炕头当念想。
阿禾忽然想起刚才在张叔家的热闹。男人们围着炭火盆，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他们脸上的皱纹都暖了。李伯说他年轻时守岁，在烽火台里就着雪啃冻饼子，饼子硬得能硌掉牙，可弟兄们你分我半块，我给你口酒，倒比现在的热饺子还香。张叔接话，说那年大雪封关，他和王伯在雪地里挖野菜，王伯脚滑掉了窟窿，他脱了棉袄裹住人，自己冻得嘴唇发紫，可听见王伯哼唧着“还活着”，就觉得浑身都热了。李大爷当时没说话，只是往火里添了块柴，火星子溅到他的棉裤上，他掸了掸，说：“人活着，就图个抱团取暖。”
女人们在灶房里的笑也钻进了耳朵。陈嫂子说她家那口子，昨晚喝多了，抱着柱子喊“娘”，被孩子笑到现在，可今早天不亮就起来扫雪，说“让媳妇孩子走得稳当些”。张婶边揉面边笑，说李伯家的媳妇，包饺子时总把馅放太多，煮着煮着就破了，可李伯每次都抢着吃破的，说“露馅的才香”。这些话混着饺子馅的鲜、糖糕的甜，在蒸汽里漫着，把灶房的梁都熏得发暖。阿禾想起李大爷家的灶房，墙上挂着她前几日贴的福字，歪歪扭扭的，李大爷却用浆糊粘得牢牢的，说“这福字有生气，像开春的草芽子”。
孩子们的闹声更是停不下来。小石头带着一群娃子在院里放摔炮，“啪”的一声，惊得鸡笼里的老母鸡扑棱半天，可他转眼就忘了，举着糖葫芦追同伴，糖渣掉在雪上，引来几只蚂蚁，在糖渣周围转着圈，像在跳