街上买的甜。”

    阿禾夹起块糖糕，糖霜在嘴里化开，甜得舌尖发麻，还带着股桂花的清香味。她含着糖糕含糊不清地说：“张婶做的比以往还甜！”

    李伯也夹了块，边嚼边点头，糖霜沾了胡子上，像落了层雪：“可不是嘛，这糖糕得配米酒才够味。”说着就往灶上摸酒壶，给每人倒了碗，米酒在碗里晃出圈浅黄的涟漪，“来，走一个！”

    “叮”的一声，四只粗瓷碗碰在一起，米酒的甜香混着糖糕的甜，在屋里漫开。阿禾抿了口米酒，暖乎乎的顺着喉咙往下滑，把胃里都焐热了。

    没过多久，街坊们就陆陆续续来了。先是隔壁的陈嫂子，手里挎着篮饺子，蓝布巾盖着，还冒着热气：“刚包的韭菜鸡蛋馅，给张叔家添盘菜。”她胳膊上还挎着个竹篮，里面装着给孩子们的糖果，“阿禾，来，抓把糖，给小石头他们分分。”

    接着是教书的周先生，穿着件藏青色棉袍，手里捏着副春联，墨迹还新鲜着呢，边角卷着点，大概是路上冻的：“给李伯家写的，刚晾干，你看这字够不够劲？”他往炭火盆边凑了凑，哈着白气搓手，“昨儿写了半夜，墨都冻成块了，掺了点酒才化开。”

    最后连隔壁巷的小石头都跑来了，虎头虎脑的，兜里揣着把摔炮，见了阿禾就喊：“阿禾姐，我给你拜年啦！”说完“啪”地摔了个炮，吓得鸡笼里的老母鸡在笼里扑棱了半天，鸡毛都掉了几根。

    “你这皮猴！”小石头娘在后面追进来，手里拿着串糖葫芦，山楂红得发亮，糖壳在晨光里闪着光，“让他拜年，他倒先玩上了。阿禾，拿着，自家串的，酸溜溜的解腻。”

    屋里很快挤满了人。男人们围着炭火盆坐，手里端着米酒，你一言我一语地说去年的收成：“我家那几亩地，雪下得厚，开春准能丰收”“我那驴车，昨儿刚修好了，轴上抹了油，开春拉货方便”；女人们在灶房里忙活，陈嫂子帮着剁饺子馅，刀“咚咚”响着，张婶揉面，面团在案板上“啪啪”拍着，时不时传来几句笑：“你家那口子，昨儿是不是又喝多了？”“可不是嘛，抱着柱子喊娘呢，让孩子们笑了半宿”；孩子们最是热闹，小石头领头，一群娃子在院里追着跑，兜里的糖果晃得“叮当”响，时不时摔个炮，惊得鸡笼里的老母鸡咯咯叫，把檐下的冰棱都震得掉了两根。

    阿禾跟着李伯去给周奶奶拜年时，太阳刚爬过烽火台，把城楼的影子拉得老长。周奶奶家的院门没关，挂着串红辣椒，在白雪里红得亮眼，像串小灯笼。屋里炕是热的，周奶奶正坐在炕头纳鞋底，麻线穿过布底，发出“嘶啦”的轻响。见他们进来，她赶紧把针线筐往边上挪，针还别在鞋底上，线头拖了老长。“快坐快坐，炕是热的，刚烧过的。”她往阿禾身边挪了挪，腾出块地方，粗布棉袄上沾着点线头，“阿禾来啦，奶奶给你留了好东西。”

    说着就往炕柜里摸，摸出个红纸包，纸角有点皱，大概是搁了些日子。“自家晒的海棠干，去年秋里摘的，甜津津的，姑娘家爱吃这个。”她把纸包往阿禾手里塞，红纸包上还沾着点灶灰，带着股烟火气，“晒的时候加了点冰糖，比蜜饯爽口。”

    阿禾捏了颗放嘴里，酸里带甜，汁水在舌尖漫开，还有点晒透了的果香。“真好吃！”她眼睛亮晶晶的，像落了两颗雪粒，“比城里买的蜜饯还香。”

    “那是自然。”周奶奶眯着眼笑，阳光透过窗棂照进来，落在她的白发上，像撒了层金粉，“当年你太奶奶在时，大年初一总来给我送桃花酥，那香味啊，能飘半条街。她做的桃花酥，花瓣上还沾着芝麻，好看又好吃，我这老牙都能啃得动。”

    “太奶奶也教过我做呢，”阿禾凑过去，鼻尖快碰到周奶奶的手背，“就是总捏不好花瓣，不像太奶奶做的那样翘起来，软趴趴的像没睡醒。”

    “慢慢来，”周奶奶拉过她的手，粗糙的指尖划过她的掌心，带着顶针的凉意，“你太奶奶当年练了十年才捏得像样呢。等开春了，奶奶教你纳鞋底，做双新鞋穿，保证比城里货郎卖的结实。”