掉完的泪，在几十年后终于找到了出口。指腹触到眼角的皱纹，深深浅浅的沟壑里像藏着雪，凉丝丝的，让他想起那年冬天的风，卷着雪沫子往人骨头缝里钻，连眼泪都不肯好好流，非要冻成棱棱角角的碴子，才肯砸在地上。

    那年他才二十出头，下巴上刚冒出些硬茬茬的胡髭，握着枪的手冻得发紫，指关节肿得像发面馒头，却还是把最后半块饼子塞给了更年轻的兵卒。那兵卒才十五，眉眼间还带着孩子气，接过饼子时，眼泪在眼眶里打转转，怕冻成冰碴子，硬是仰着头咽了回去。张叔自己啃着冻成硬块的咸菜，萝卜的涩味混着冰碴子剌嗓子，可听着满营的调子，竟觉得那冰碴子掉在地上的响，比任何乐器都动人。王二唱《送年谣》时跑了调，“灶糖甜”唱成了“灶糖咸”，惹得众人笑，笑着笑着就沉默了，只有火堆“噼啪”地响，把每个人的影子投在城墙上，拉得老长，像一群想家的魂。

    锅里的水“咕嘟咕嘟”地沸了，白汽往上涌，像扯不断的棉絮，糊住了他的眼睛。张叔拿着围裙抬起手，用围裙抹了下眼角，再放下手时，眼前的白汽里仿佛浮着些影子——有当年啃冻饼子的弟兄，有抱着枪在雪地里打盹的哨兵，还有那个十五岁的兵卒，后来在开春时的巡逻里，为了护着粮队，永远留在了关外的戈壁上。他深吸一口气，那口气里有野葱的冲劲，有肉的醇香，还有灶膛里松木的清苦，混在一起，竟像把几十年的光阴都吸进了肺里。

    他把冻饺子倒进锅里，白色的饺子在沸水里打着转，有的翻了个身，有的撞在锅壁上，像一群慌着回家的鸟儿。有个饺子的边没捏紧，馅里的油渗出来，在水面浮起层金黄的圈。张叔看着它们，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落了些星星：“你看，日子总会好的。当年啃冻饼子的兵卒，如今也能煮上热饺子了。”

    白汽漫过他的白发，把那些银丝染得更亮，像落了层霜。漫过灶台上的福字，红纸上的墨痕在水汽里晕开些，倒像是福字在微微出汗。漫过窗外的风雪，把那“呜呜”的风声也泡得软了些。他用木勺轻轻推着饺子，勺底碰到锅壁，发出“当当”的轻响，像在跟当年的冰碴子应和。推搡着那些年的苦——冻裂的脚、磨破的肩、夜里咬着牙才能忍住的咳嗽；推搡着那些年的泪——送葬时没敢掉的泪、听家书时偷偷抹的泪、啃着冻饼子时往肚子里咽的泪；推搡着那些在风雪里没说出口的想家——想娘蒸的馒头、想媳妇缝的布鞋、想村口那棵总在开春时发芽的老槐树。

    锅里的水越沸越欢，泡泡从锅底涌上来，“咕嘟咕嘟”地炸开，把野葱的冲劲熬得柔和了些，把肉的香熬得醇厚了些，把他没说尽的话熬得绵长了些。有个饺子浮起来，挺着圆鼓鼓的肚子，像在说“我熟了”。张叔把木勺轻轻搭在锅沿，看着白汽在眼前聚了又散，忽然觉得，这锅饺子煮的哪里是面和馅，是把当年的冰碴子、当年的苦、当年的念想，都煮成了暖融融的年。

    灶膛里的柴还在“噼啪”地响，映得他的脸一半亮一半暗。他抬手摸了摸鬓角的白发，那里还沾着点水汽，是热的。窗外的风雪还在嚎，可锅里的饺子香漫出去，把那点嚎叫声也染得甜了些。他想，等会儿给李伯盛碗热的，给阿禾多放两勺醋，再给自己倒半杯野枣酒，就着这饺子，把当年没唱完的调子，再哼一遍……