“你看这火，”李伯忽然开口，声音被烟火熏得有些沙哑，他抬手往灶膛里拨了拨柴，火星子“噼啪”溅起来，映得他眼底发亮，“松木烧起来不冒黑烟，就这么安安静静地燃着，热乎气却能漫满整个屋子。咱守关的人也一样，不用咋呼，站在这儿，就是道墙。”他的手在火上轻轻晃着，掌心的汗滴落在柴上，“滋啦”一声化成白汽，像把那些年的苦累都蒸腾了去。
阿禾看着他的手，忽然发现那双手虽粗糙，却格外稳当——编筐时能让竹篾服服帖帖，劈柴时能让斧头分毫不差，此刻往火里添柴，指尖的动作都带着股笃定。她想起王伯说的，李伯年轻时在烽火台守了整三年，没回过一次家，冬天就靠这灶膛里的火取暖，夜里把冻僵的手往火上烤，第二天照样握紧枪杆。
“手暖和了？”阿禾轻声问，把暖炉又往前递了递。
李伯这次没推，接过暖炉揣进怀里，铜炉贴着心口，隔着单衣也能觉出烫。“暖了，”他笑起来，露出那颗缺了的门牙，“比年轻时守烽火台强多了，那会儿烤火得轮着来，谁冻得受不了了，才敢往火边凑半刻。”他望着灶膛里跳动的火苗，忽然叹道，“你太爷爷当年，就是在这灶膛边教我劈柴的，他说‘柴要劈得匀，火才能烧得稳；人要站得直，关才能守得牢’。”
柴禾在灶膛里渐渐烧成红炭，映得李伯的脸格外柔和。他掌心的地图在火光里明明灭灭，像在无声地诉说：这关，这火，这日子，从来都刻在他们的骨头上，烫在他们的心里，一辈辈传下来，像这松木火，不烈，却烧得长久，暖得实在。
张叔这时掀开了锅盖，往锅里添水，手上的水瓢，瓢沿带的冰碴子一下掉进水里，“叮咚”一声碎在锅底。铁锅是传了三代的老物件，锅底的锈迹在跳跃的火光里泛着暗红，像块凝固了多年的血迹，又像无数个寒夜里没来得及擦净的锅巴，层层叠叠攒着年月的痕。他握着木勺搅动，勺柄上的包浆滑溜溜的，是他父亲、祖父的手温浸出来的，此刻沾着水汽，在火光里泛着温润的光。
锅里的水渐渐有了声响，细小的气泡贴着锅壁往上冒，像谁在水底藏了串碎银。他望着水面，恍惚看见昨日婶子们围着大案板忙碌的模样——三十来号人挤在关城的祠堂里，灶上炖着的肉汤咕嘟作响，蒸汽漫得满屋子都是。王婶的小孙女趴在案板边，伸手去抓面团，被自家奶奶拍了手背，咯咯地笑；李伯家的媳妇手巧，包的饺子捏出十八道褶，像朵含苞的花；最年长的周奶奶坐在灶门口，往火里添柴时总念叨“多烧点，让面发得旺些”。三十来双手，有粗糙的，有布满老茧的，有沾着面粉的，围着三大盆饺子馅忙活到月上中天，说说笑笑间，把关外的寒气都挡在了祠堂外。
那饺子馅里掺着的野葱，是初秋时婶子们结伴去关沟里采的，晒得干透了，切碎了拌在肉馅里，带着股子烈劲。张叔昨日尝了个生馅，辣得直咂嘴，王婶在一旁笑：“这野葱就像咱关里人，看着不起眼，嚼起来带着冲劲，风雪里站得住脚。”此刻他望着锅里翻腾的水，仿佛已经闻到了那股冲劲混着肉香的味，鼻子忽然有点酸。
“早年守关，哪有饺子吃。”他用木勺轻轻刮着锅底的锈，声音像被水汽泡软了，“就把冻硬的饼子往雪水里泡，泡软了就着咸菜啃，也算过了年。”饼子是糙面做的，掺着麸皮，冻得像石头，得用滚水烫三遍才能泡开，嚼在嘴里剌嗓子。咸菜是腌了一冬的萝卜，齁咸，带着股子土腥味，可弟兄们围在一起，你掰我一块饼，我分你一筷子咸菜，倒也吃得热热闹闹。
他忽然停了搅动，木勺悬在水面上，白发垂在额前，遮住了眼睛。“有年大雪封关，粮草运不上来，”他的声音低了些，像怕惊扰了锅里的水，“弟兄们就围着篝火唱家乡的调子。王二唱他娘教的《送年谣》，唱到‘灶糖甜，甜到心’时，嗓子就哑了；老马是南方人，哼着吴侬软语的小调，谁也听不懂词，可听着听着，眼泪就下来了。”
火塘里的柴“噼啪”响了一声，火星子蹦起来，落在青砖地上，像颗转瞬即逝的星子。张叔被这声响惊得晃了晃，木勺在锅里荡出圈涟漪，映在水面的白发跟着颤了颤。他望着那簇跳动的火苗，喉结动了动，声音像被火烤过的粗布，带着点发脆的涩：“唱着唱着，眼泪就冻成了冰碴子，掉在地上‘叮当’响，像谁在敲碎玉。”
他抬手抹了把脸，手背蹭过眼角时，带起片薄薄的水汽。那水汽不知是锅里蒸腾的白汽凝成的，还是别的什么——或许是当年没