“这是晒干的南瓜粉，”张叔见她盯着自己的手，笑着扬了扬下巴，眼角的褶子挤成了朵菊花，“去年秋收时晒的，磨成粉掺在面里蒸馍，甜丝丝的还顶饱。”他手里的擀面杖在案板上敲出“咚咚”声，节奏匀实，像是在给这年关的忙碌打拍子，“早年守关的兵卒都这么吃，抗冻。那时候哪有这么精细，南瓜挖了瓤直接剁成泥和进面里，能填肚子就不错了。”
阿禾凑近了看，面团在他手里像活物似的，搓成长条，再揪成一个个拳头大的剂子，每个剂子都被他用掌心按出个小窝，指尖转着圈揉，很快就成了光滑的圆馍。案板边缘堆着十几个已经揉好的馍，白白胖胖地卧在玉米叶上，像一群蜷着的小奶猪。
“张叔，您这手艺跟谁学的？”阿禾伸手想去碰，又怕沾了手上的寒气，缩了缩指尖。
“跟我爹学的，”张叔往灶膛里添了块柴，火光“轰”地窜起来，映得他脸上沟壑分明，“他守关时，每年除夕都给弟兄们蒸这南瓜馍。那时候柴火金贵，就用三块石头支个灶，架口破铁锅，馍贴在锅边，底下煮着雪水，蒸出来的馍带着锅巴，香得能让人把舌头吞下去。”他拿起个剂子往阿禾手里塞，“试试？揉匀了，蒸出来才瓷实。”
阿禾学着他的样子揉面，掌心很快就沁出了汗。面团起初像块倔强的石头，怎么揉都带着硬芯，后来渐渐软下来，沾得满手都是面屑，倒引得张叔直笑：“别急，这面跟人似的，得有耐心哄着。”
墙角传来“哐当”一声，是李伯劈柴的斧头落在石砧上的响。他蹲在灶房角落，膝盖上盖着块羊皮，手里的斧头起落间，木柴裂开的纹路里还嵌着去年的雪渍，遇着灶膛里窜出的热气，慢慢化成细小的水珠，顺着木纹往下淌。“得劈够三十斤硬柴，”李伯往灶膛里添了块引火的桦木，火星子“噼啪”窜得老高，映着他耳上的冻疮，那是去年守岁时冻的，红通通的一片，今年早早就抹了猪油，看着肿消了些，却还是像贴了两片胭脂，“关外的寒夜长，灶火不能断，不然冻得人直打牙颤。你张叔去年就不信邪，后半夜嫌柴火费，把灶火压小了，结果寅时冻醒了，抱着炕桌蹲到天亮，第二天鼻子红得跟胡萝卜似的。”
张叔在一旁笑骂：“你个老东西，就知道揭我短！那不是想着给弟兄们省点柴火吗？”
李伯哼了一声，斧头又落下，木柴裂开的声音在狭小的灶房里格外清亮：“省啥？这柴是秋里咱自己上山砍的，晾干了有的是。守关人，冻着了比啥都金贵。”他说着，从柴堆里挑出几块松木，“这松木耐烧，晚上压在灶膛里，能焖到后半夜，火塘上煨着的汤都不会凉。”阿禾瞅着他的手，指关节粗大，虎口处结着层厚厚的茧，那是常年握斧头磨出来的，此刻沾着木屑和冰碴，却在往灶膛里添柴时，动作轻柔得像在摆弄什么宝贝。
“老王，你那冻梨泡好了没？孩子们该馋了！”李伯忽然往门外喊，声音穿过门帘的缝隙，撞在漫天风雪里，竟也没散。
“来喽！”王伯的声音从地窖方向传来，带着点喘。阿禾掀帘出去看，见王伯裹着件及膝的厚棉袄，领口和袖口都缝着兔毛，怀里抱着个陶盆，深一脚浅一脚地从地窖爬上来。地窖口结着层薄冰，他走得稳当，大概是走了几十年，早就摸透了每块砖的脾气。
“慢着点！”阿禾跑过去想扶，却被他用胳膊肘轻轻挡开：“没事，这点路闭着眼都能走。”他把陶盆往灶房的炕桌上一放，盆里的冻梨浸在冷水里，正冒着白汽——这是关外的法子，冻透的梨硬得像石头，泡在凉水里，外层会结层薄冰，敲开了吃，甜水顺着嘴角淌，冰得人直缩脖子，却越吃越暖。
王伯搓着冻得发红的手，指腹上还沾着黄泥。“刚把瓜子罐埋进炕洞了，”他说着，往炕洞里瞅了瞅，那里铺着层干稻草，三个陶罐并排躺着，罐口封着黄泥，“这罐子得埋在炕洞里，借着炕温烘着，吃的时候掏出来，瓜子壳都是暖的，能焐热半只冻僵的手。”他选的都是饱满的黑瓜子，前几日在铁锅里炒时，特意掺了些花椒和盐，说是从关外商号学的法子，“那商号的掌柜说，这叫‘椒香瓜子’，守夜时磕着，提神。”
阿禾蹲下来帮李伯递柴，指尖触到木柴的冰碴，像被针扎了似的，赶紧往袖口里缩了缩。柴火堆里混着些松针，散发着清苦的香气，她想起昨日路过妇人堆时的笑语，那些婶子们围坐在火塘边，手里的红纸在巧手里转着圈，剪刀“咔嚓”几声，转眼就成了跃然纸上的喜鹊，翅膀上还剪出细碎的花纹，像落了层雪。
“婶子们说，还得剪些窗花？”她问，声音被灶膛里的柴火声吞了一半。
“那是自然，”张叔把发好的面团揪成剂子