，额头的汗顺着脸颊往下淌，滴在案板上，晕开一小片湿痕，“灶王爷的像得贴在灶台正中央，旁边再粘对‘上天言好事，回宫降吉祥’，咱守着这关，也得求个平安顺遂。”他忽然压低声音，往阿禾手里塞了块刚蒸好的面疙瘩，面团还带着灶膛的热气，烫得她赶紧用两手倒腾，“偷偷尝尝，甜不甜？”

    面香混着南瓜的甜在舌尖散开时，阿禾忽然觉得眼眶有点热。这甜味不似蜜那般腻，带着点南瓜的清润，像春日里化雪的溪水，慢慢淌进心里。她想起去年冬天，刚到雁门关时，张叔也是这样，塞给她块烤红薯，说：“咱守关人，日子苦，但得自己找甜。”

    “甜！”她用力点头，嘴角沾着面屑，引得张叔和李伯都笑了。

    李伯放下斧头，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几张裁好的红纸，还有把磨得发亮的小剪刀。“阿禾，来剪个福字！”他举着红纸和剪刀，眼里的光比灶火还亮，映着窗外的雪，竟像是落了星子在里面。

    阿禾接过剪刀时，指尖碰着冰凉的红纸，心里却暖烘烘的。她想起张叔说的，早年守关的兵卒过年，就着雪水煮面，面里飘着几片干菜，也算过了个年。而如今，檐下的腊肉滴着油，灶上的馍馍发得蓬松，王伯的冻梨在盆里冒着白汽，连风里都飘着甜香。

    剪刀落在红纸上，发出清脆的“咔嚓”声。阿禾学着婶子们的样子，把纸对折，剪出个歪歪扭扭的福字。李伯在一旁看着，没说不好，只说：“比我强，我当年剪的像个胖娃娃。”张叔凑过来，用沾着南瓜粉的手指点了点福字的边角：“这里再剪圆点，福气才能团团圆圆。”

    雪又下了起来，落在城墙的垛口上，很快积起薄薄一层。风还在呜呜地唱，可灶房里的热气太盛，竟把那苍凉的调子都染得暖了些。阿禾望着窗外茫茫的白，忽然懂了——这雁门关的年，从来不在山珍海味里。它在张叔揉面时擀面杖敲出的“咚咚”声里，在李伯劈柴时斧头落下的“哐当”声里，在王伯抱着陶盆从地窖爬上来的喘息声里，在她手里这张歪歪扭扭的福字里。

    这些守着关的人，把日子过成了柴火，看似粗糙，却在寒夜里燃着光，彼此暖着，就像这灶膛里的火，烧得旺，就能把整个雁门关的风雪，都挡在门外。

    王伯忽然想起什么，往炕洞里掏了掏，摸出个小陶罐，打开泥封，一股瓜子的香气混着炕温涌出来。“来，尝尝？”他抓了把递给阿禾，瓜子壳果然是暖的，磕开了，仁儿带着花椒的麻和盐的鲜，从舌尖暖到胃里。

    张叔的第一笼馍馍出锅了，揭开锅盖时，蒸汽“哗”地涌上来，模糊了所有人的脸。馍馍白白胖胖，咬一口，南瓜的甜混着麦香在嘴里炸开，阿禾看见张叔眼角的褶子里都盛着笑，李伯的冻疮在热气里泛着红，王伯正把冻梨分给凑过来的孩子们，孩子们的笑声像银铃，撞在墙上又弹回来，绕着灶房转了一圈。

    雪还在下，风还在唱，但灶房里的烟火气，已经把这雁门关的年，酿得像罐蜜，稠稠的，甜得人心头发烫。阿禾把剪好的福字贴在灶台上，歪歪扭扭的，却正好对着张叔蒸馍的案板。她想，这福字或许不那么周正，但就像这关里的日子，有点缺憾，却满是实在的暖……