了。”阿禾跑过去，看见灶台上摆着三个粗瓷碗，碗里盛着南瓜粥，粥上漂着桃花瓣，甜香漫了满院，连空气都变得黏糊糊的，像刚熬好的麦芽糖。

    灶房里的余温还在，混着月光的清，在屋里慢慢淌，像首没唱完的歌谣。歌谣里有竹筐的吱呀声，有柴火的噼啪声，有陶埙的呜咽声，还有阿禾心里的怦怦声，缠在一块儿，织成张暖融融的网，把整个屋子都罩住了。墙角的水缸里，倒映着天上的月亮，水里的月亮跟着晃啊晃，像块被泡软的银锭子，伸手一捞，能捞起满掌的清凉。竹筐上的竹篾还带着点灶房的烟火气，缠枝纹在月光下明明灭灭，像在慢慢生长，竹篾的影子投在墙上，像棵发了芽的桃树，枝桠正往屋顶上伸，要去够那轮圆月亮。

    这个盼着春天的夜晚，连空气里都缠着点甜。那甜不像红糖那么烈，也不像蜂蜜那么稠，像太奶奶往南瓜泥里掺的桂花，就那么一小撮，却让整碗泥都活了过来，淡得刚好，却让人记了好久。阿禾往竹筐里摸了摸，摸到片白天摘的野菊，花瓣上还沾着点露水，凉丝丝的香混着竹篾的清苦，竟生出种说不出的安稳。她想，等明天天亮了，就去给桃树松松土，再往树根周围撒点草木灰，就像张叔教的那样。日子啊，就该这样慢慢过，像李伯编筐，一针一线都藏着心；像王伯藏糖，一口一舌都带着盼；像这竹筐里的红绳，看着不起眼，却把所有的暖都缠在了一块儿，岁岁年年，都解不开了。

    雁门关的风裹着雪籽，打在城楼上呜呜地响，像谁在关外唱着苍凉的调子。那风是带着骨头的，刮过脸颊时像细沙打在脸上，生疼。阿禾缩了缩脖子，把最后一块腊肉往檐下的铁钩上挂。腊肉是前几日杀的年猪身上最厚实的那块，肥瘦相间得正好，用花椒、盐巴掺着些八角桂皮腌了整整七天，白日里挂在通风处吹，夜里就收进柴房避寒，此刻表皮泛着油亮的琥珀色，肌理间还凝着细小的冰晶，凑近了闻，能嗅到一股混合着香料与肉香的醇厚气息。

    她踮着脚，胳膊举得发酸，铁钩冰凉的尖儿戳了下掌心，留下个浅红的印子。木椽上已经挂了五块这样的腊肉，连同旁边串着的干红椒、玉米棒子，在风中轻轻摇晃，影子投在斑驳的城砖上，像幅晃动的年画。冰棱子顺着木椽往下淌，滴在青砖地上，积成小小的冰镜，映着她呵出的白气，一团团散开，又被风卷着没入远处的烽火台——那烽火台的轮廓在风雪里只剩个模糊的黑影子，像位沉默的老卒，守着千年的风霜。

    阿禾裹紧了棉袄，领口的兔毛早就被风雪浸得发硬，扎得下巴痒痒的。她往手心哈了口热气，搓了搓冻得发红的指尖，指缝里还沾着早上揉面时没洗净的面粉，遇着湿气结成了细小的冰粒。身后传来脚步声，张叔扛着捆柴走过，粗布裤脚沾着雪，在地上拖出两道湿痕。“挂完了？”他问，声音被风吹得有些散，“这腊肉得挂到正月十五，等雪化了再取下来，蒸着吃最香，肥油都浸到瘦里去了。”

    阿禾点点头，看着张叔把柴靠在墙角，柴火上的雪簌簌往下掉，在脚边积成小小的雪堆。风又紧了些，卷起地上的雪沫子，打在腊肉上，发出细碎的“沙沙”声，倒像是谁在轻轻啃噬这冬日里的珍味。她望着远处被风雪模糊的关隘，忽然觉得这挂在檐下的不仅是腊肉，还有关里人对日子的盼头，沉甸甸的，在寒风里晃啊晃，晃成了年的模样……