“该松松土了，”老李头站起身，石碾子被压得“吱呀”响，像位年迈的老人在叹气，“我去烧点热水，你累了一天，泡泡脚解解乏。”他往灶房走，背影在暮色里有点驼，却走得稳当，像株经了风霜的老棉树。

    灶房里的火光“噼啪”响，映得墙上的影子忽大忽小，像在演一出无声的戏。阿禾坐在灶门口的小板凳上，看着老李头往锅里添柴，柴是去年冬天晒干的枣木，截得长短匀匀的，烧起来带着点甜香，火星子从灶膛里跳出来，落在灰里，“嗒”地灭了，像颗颗小流星。锅里的水慢慢热了，冒起丝丝白汽，缠在灶台上的南瓜上——那南瓜是下午从地窖里取的，圆滚滚的，表皮带着层白霜，像裹了件白绒衣，此刻正散发着甜甜的香，和枣木柴的烟火气混在一块儿，漫了满屋子，是阿禾从小闻到大的暖。

    “后儿去给张叔送点南瓜吧，”老李头用火钳拨了拨灶膛里的柴，火星子又跳了跳，“他最爱吃蒸南瓜，说面乎乎的，像他小时候娘做的味道。上次去看他，他还念叨呢，说城里的南瓜总带着股生水气。”

    “嗯，”阿禾应着，往灶里添了根细柴，柴芯是红的，烧起来“滋滋”响，“我再蒸几个红薯，王伯就爱啃带皮的，说那皮焦焦的，越嚼越香，能嚼出太阳的味道。对了，李伯的牙口不好，我把南瓜捣成泥，拌点蜂蜜给他送去，蜂蜜是前儿从蜂农那换的，带着点花香。”

    老李头点点头，眼里的光在火光里亮闪闪的，像藏了两簇小火苗，“想得周到。”他往灶里添了块大柴，火苗“轰”地窜起来，映得他脸上的皱纹都浅了些，“当年你太奶奶给太爷爷做南瓜泥，总爱往里头掺点桂花，说桂花香能压掉药味。那时候太爷爷咳得厉害，吃什么都没滋味，就着南瓜泥能多吃半碗饭。”

    阿禾听着，手里的柴差点掉在地上。她没听过这段，太奶奶总说太爷爷是个硬朗人，从不说他病时的模样。灶膛里的火“噼啪”响，像在替太奶奶应着声。

    夜里躺在床上，阿禾把那只竹筐放在床头。月光透过窗棂照进来，在竹篾上投下细碎的影，像撒了把银粉，随着风轻轻晃。她伸出手，摸了摸筐沿的毛刺，那点扎手的疼里，裹着李伯编筐时的专注——他编到深夜，屋里的油灯换了三回油；裹着张叔的盼——他总在桃树下转圈，数着花苞盼着开；裹着王伯的暖——他吹陶埙时，指腹磨出的茧子蹭着埙孔，带着点涩。心里头暖暖的，像揣了个小太阳。

    她想起张叔哼调子时的模样，眼睛微微闭着，头一点一点的，左手在膝盖上打拍子，虽然腿不利索，可身子挺得直，像院角那棵老槐树，哪怕树干空了心，也照样往天上长，枝桠伸得老远，想够着月亮似的。想起李伯编筐时的专注，他得把脸凑到竹篾前半尺，才能看清纹路，鼻尖几乎要蹭到青黄的条子，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，手指却灵活得很，竹篾在他手里像有了灵性，缠缠绕绕就成了好看的花样，筐底的缠枝纹编到第三圈时，他总会叹口气，说“这圈得紧点，不然装不住花瓣”。想起王伯吹埙时的郑重，陶埙贴在唇边，下颌线绷得紧紧的，仿佛那不是在吹调子，是在把心里的话都唱给月亮听，埙声里有他没说出口的惦念，每次吹完，他都会把埙擦得干干净净，放进贴身的布袋里……