“阿禾？”巷口传来王婶的声音，她刚从河边挑水回来，扁担压在肩上，弯出一道浅浅的弧。两只水桶晃悠悠的，桶沿的水珠“滴答、滴答”落在石板上，洇出串深色的印子，像串没穿起来的珠子。她领口沾着点水汽，鬓角的碎发湿了几缕，贴在脸上，看见阿禾怀里的竹筐，眼睛亮了亮，像落了两颗星子，“这筐子编得俏啊，竹篾青黄分明，定是李伯的手艺吧？”
阿禾停下脚，指尖摩挲着竹筐边缘，竹篾上的毛刺扎得指腹微微发疼，却舍不得挪开。筐底编着圈细密的花纹，是李伯最拿手的缠枝纹，每根竹篾都削得匀匀的，青的是新竹，黄的是隔年的老竹，青黄相间，像把春与秋编在了一起。“是呢，李伯说要给我装桃花瓣，特意编的。”她仰头看王婶，月光已经爬上王婶的鬓角，给那几缕白发镀了层银，连眼角的皱纹里都盛着光。
王婶凑近了些，放下水桶，腾出一只手轻轻碰了碰竹篾，竹篾上还带着点潮气，是李伯手心的汗浸的。“李伯的手可越来越巧了，”她叹口气，眼角那颗胭脂痣跟着动，像片沾了露的红花瓣，“当年他给阿婆编的那个针线笸箩，竹篾细得像蚕丝，上头还编着缠枝莲呢。花瓣上的纹路比绣的还真，阿婆总说，那笸箩会喘气，装着的线轴都比别处的润。”她忽然笑了，拍了拍阿禾的胳膊，掌心带着刚挑过水的湿凉，“明年桃花开了，婶子也来帮你摘，多摘点，让你做的酥饼香遍整个山坳，连岭上的狐狸都要闻着味儿来。”
阿禾谢过王婶，抱着竹筐往家走。脚下的青石板被踩得“笃笃”响，竹筐里的空当晃出风来，带着点竹篾的清苦气。院门口的石碾子上，老李头正蹲在那儿翻晒草药，当归、艾草、陈皮摊在竹匾里，被暮色染成了深褐色，像幅浸了水的水墨画。他手里捏着根枯树枝，时不时拨弄一下，草药的清香混着晚风飘过来，带着点微苦的暖，像太奶奶那只旧药箱打开时的味道——药箱是樟木的，边角磕掉了块漆，露出里头的红木头，锁扣早就锈了，却总透着股让人安心的香，像是把岁月里的慌张都锁在了里头。
“回来了？”老李头抬头，眼里的光在暮色里有点朦胧，像蒙了层水汽。他往竹匾里撒了把干松针，松针带着点青气，落在陈皮上，“张叔他们可高兴了？”
“高兴得很，”阿禾把竹筐放在碾子边，竹筐碰着石碾的纹路，发出“嗒”的轻响，石碾子上的青苔被震得落了点灰，“王伯还吹了陶埙，调子慢悠悠的，像山涧里的水，绕着石头打旋儿；张叔跟着哼，虽然跑调，却比戏班子唱得还认真，脖子都梗着；李伯敲着竹筐打拍子，竹篾‘笃笃’响，倒像在凑个热闹，手指关节都红了。”她蹲下来帮着翻草药，指尖碰着晒干的陈皮，硬邦邦的，却带着点陈年的香，像藏了好多年的故事，“张叔说明年要给我烧火，保证灶膛里的火不瘟不燥，说他烧的火能让面团发得像云朵；李伯说要多编几个筐，大的装花瓣，小的装芝麻，连筐底都要编上桃花纹；王伯最实在，说要把埋在杏树下的红糖都挖出来，那糖浸了一年杏香，甜得能粘住牙。”
老李头笑了，笑声里带着点咳嗽，他用袖口擦了擦唇角，袖口磨得发亮，“这群老东西，就知道哄你这丫头。”他又往竹匾里添了把松针，松针落在当归的须子上，像给银须系了点绿，“这样草药不容易受潮，存到冬天也香。”他顿了顿，望着天边渐渐淡去的晚霞，晚霞正一点点褪成粉白，像姑娘卸了妆的脸，声音轻了些，“当年我跟你太爷爷在岭上打猎，他也爱琢磨做桃花酥。那时候哪有糖啊，就往面团里掺点野蜂蜜，蜜是从岩缝里掏的，带着点苦味，烤出来的饼带着点酸，可我们蹲在篝火边分着吃，都说比山珍海味还香。他总说，等开春了，就回村在院里种棵桃树，年年做酥饼，给你太奶奶当茶点。”
阿禾没见过太爷爷，只在太奶奶的梳妆匣里见过块泛黄的木牌，牌上刻着太爷爷的名字，笔画被摩挲得圆滚滚的，边缘亮得发光。太奶奶说，那是太爷爷年轻时在山神庙求的平安牌，那年他去摘桃花，为了够最高处的花枝，不小心从崖边摔了下去，伤了腿。后来染了风寒，咳得直不起腰，没熬过那个冬天。走之前，他还拉着太奶奶的手，枯瘦的手指攥着她的袖口，念叨着“没来得及编个装花瓣的筐”，话音落时，手里还捏着半截折了的桃枝。
“明儿我去给桃树再松松土，”阿禾说，指尖捏着片艾草叶，叶子边缘有点卷，像被风吹皱的纸，“今年雨水勤，根怕是涝着了，松松土透透气，明年才能结更多花苞。”她想起院角那棵桃树，去年结的花苞稀稀拉拉，太奶奶总说，是根被水泡得喘不过气了。