面团在案板上“咚咚”响，她的手掌按下去，推回来，再按下去，力道一下比一下匀。揉了半个时辰，面团渐渐变得光溜溜的，像块浸了油的玉，摸上去滑滑的，不沾手了。阿禾揪出个大剂子，放在案板上擀，擀面杖在她手里转着圈，面团慢慢变大，变薄，成了张圆圆的面片，薄得能透光，映着窗外的晨光，像块软乎乎的月亮。
她把面片叠起来，用刀在手里转着圈切，刀刃划过面片，发出“沙沙”的轻响，切出的面条细得像银丝，根根分明，长短都差不多。撒上点面粉抖开，面条在案板上簌簌地响，像春蚕在吃桑叶。
老李头拎着新笋回来时，天刚大亮，日头刚爬上东边的山尖，把他的影子拉得老长，投在院门口的石板路上。笋尖还沾着泥，黑褐色的，带着点潮湿的气，壳上的绒毛亮晶晶的，像是挂着露水。他把笋往墙角一放，蹲在灶门口剥笋，笋壳裂开的“噼啪”声脆生生的，混着灶膛里柴火“噼啪”的燃烧声，倒像支热闹的调子，听得人心里敞亮。
“张叔年轻时在战场上，过生日就盼着口热汤面，”老李头往灶里添了根柴，火星子“噼啪”溅出来，落在灰里，很快灭了，“那时候哪有这条件，能啃口冻硬的窝头就算过了。有年冬天，他过生日，雪下得齐腰深，我们躲在战壕里，他从怀里掏出块冻成冰疙瘩的红薯，说‘今儿我生辰，大家分着尝尝’，那红薯硬得能砸开石头，我们轮流用牙啃，咯吱咯吱响，倒觉得比啥都香。”
阿禾往锅里添水，水“咕嘟咕嘟”响着冒热气。“那今儿这面，得让张叔吃够，”她说，“汤里多放肉，笋管够。”老李头剥出根笋，嫩白的笋肉上还带着点淡青，他用刀削了削，说：“我昨儿就把骨头炖上了，在陶罐里煨了一夜，肉香得能把隔壁的狗招来。”
日头爬到竹梢时，阳光透过竹叶的缝隙，在地上洒下点点金斑。阿禾提着食盒往老兵院去，食盒是太奶奶传下来的，松木的，边角被磨得圆润，提手处包着层铜皮，磨得发亮。食盒里装着长寿面，汤是用骨头上的肉炖的，浮着层浅黄的油花，像撒了把碎金子。新笋切得滚刀块，嫩得能透光，咬一口“咯吱”响。面上卧着个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，用筷子轻轻一戳，橙黄的汁就流出来，像块小太阳。
旁边还放着两碟小菜：一碟是腌萝卜条，红亮亮的，是用去年晒的辣椒拌的，看着就开胃；一碟是炒南瓜子，香得能勾人馋虫，是王伯前儿送来的，说“配面吃，解腻”。
刚到院门口，就听见里头的热闹。张叔正坐在石凳上，手里拿着个小木块，用刀子慢悠悠地削着，大概是想做个小玩意儿。李伯给他编的竹筐已经初见模样，放在腿边，竹篾闪着青黄的光，像抹了层油。王伯蹲在地上，手里拿着个小布包，蓝粗布的，边角都磨毛了，他小心翼翼地打开，里面是块红糖，深褐色的，糖块上还沾着点粗纸的毛边。
“我藏了半年的宝贝，”王伯笑得眼角堆起褶子，露出掉了两颗牙的牙床，“去年托人从镇上捎的，一直没舍得吃，给张叔添点甜。”张叔放下刀子，木块“嗒”地落在地上：“你这老东西，跟我还客气啥。”李伯从屋里走出来，手里拿着个小陶罐：“我这有新炒的芝麻，撒在面里，香得很。”
见阿禾来，张叔直起身，石凳被压得“吱呀”响，像是在叹气。“这丫头，鼻子比狗还灵，”他拍着腿笑，声音里带着点喘，大概是刚才笑太急了，“知道今儿有好嚼的？”李伯把陶罐往石桌上一放，盖子“当啷”一声：“正好，我这有个粗瓷大碗，当年从战壕里带回来的，用它盛面，吉利。”那碗比寻常的碗大一圈，碗边缺了个小口，像月牙儿，碗身上还有个模糊的“福”字，是当年用指甲盖划的。
阿禾把面倒进粗瓷碗里，热气“腾”地冒起来，裹着肉香、笋香、芝麻香，把张叔的眼睛都熏模糊了。他眨了眨眼睛，用袖口擦了擦眼角，“得先给你们分点，”张叔拿起筷子，竹筷在他手里转了个圈，先往李伯碗里挑了一大筷子面，“当年你替我挡了根流矢，这条腿才能留到现在，这口面该你先吃。”
李伯没推辞，呼噜噜吃了一大口，面条挂在嘴角也顾不上擦，含糊着说：“还是阿禾的手艺，筋道！比去年那碗还香！”王伯把红糖掰了块扔进自己碗里，糖块在汤里慢慢化开，甜香漫开来，他咂咂嘴：“我这红糖可不是白吃的，明年阿禾做桃花酥，我来烧火，保准火候正好，外酥里软，香得能引来蜜蜂。”
张叔挑起面条，举得高高的，阳光透过面条，能看见里面细细的纹路，像老树皮里藏着的年轮。他吹了吹，慢慢送进嘴里，眼睛眯成了条缝，嘴角一点点往上扬。“这面，比当年我娘做的还香，”他声音有点哑，像是被热气烫着了，“那时候她做面，总说