瓣边缘有点卷，像被风吹得微微发翘的衣角，沾着点土，却精神得很，梗子挺得笔直，像一群举着小喇叭的孩子。阿禾蹲下来摘，花茎上的小刺扎得指尖有点疼，像被蜜蜂轻轻蛰了下，麻丝丝的，却不碍事。她挑那些开得最旺的摘，指尖掐着花茎，轻轻一拧，“啪”的一声就断了，带着点青草的腥气。

    摘了一大把，她找了根软草绳，在手里搓了搓，把野菊捆成一束，草绳勒得花茎微微发扁，却捆得结实。她打算插在屋里那个空了许久的玻璃瓶里，玻璃瓶是去年买的酱油瓶，洗得干干净净，瓶身上还留着点深色的印子，像幅模糊的画，有山有水的样子。

    看着手里金灿灿的野菊，阿禾笑得眉眼弯弯，眼尾的细纹里都盛着光。指尖的疼还没散，可那点疼里，裹着野菊的香，是清凌凌的甜，裹着阳光的暖，像贴在脸上的热毛巾，还裹着下山时石板路“哒哒”的响，是她的布鞋踩在石头上的声音，一步一声，踏踏实实的。

    她忽然觉得，这疼，也是日子的味啊。像吃南瓜子时硌着牙，“咔嚓”一声咬开硬壳，舌尖先尝到点土腥，再嚼嚼，仁儿的香就漫开来；像揉面时累着胳膊，面团在案板上“咚咚”响，胳膊酸得抬不起来，可闻着发面的甜香，就觉得浑身是劲；有点涩，有点麻，却让那甜显得更真，更让人稀罕，就像太奶奶泡的酸梅汤，先酸得人皱眉头，咽下去了，才觉出嗓子眼里的甜，久久不散。

    阿禾揣着野菊往家走，脚边的小石子被她踢得“咕噜噜”滚，有的撞上块大石头，“咚”地弹回来，有的顺着坡往下溜，“哗啦啦”跑远了。踢到块圆滚滚的青石时，她的脚趾头被硌了下，不怎么疼，却让她忽然想起今早的事——老李头翻晒草药时，边翻边念叨，说后日天气该转暖了，正好是张叔的生辰。

    她顿住脚，指尖捏着捆野菊的草绳，绳结勒得指腹发红，有点痒。心里头却像揣了颗刚从灶膛里扒出来的糖糕，烫烫的，暖烘烘地冒起甜意，把刚才被石子硌到的那点不适都冲跑了。张叔的生辰，可得好好过。

    回到家时，老李头正坐在门槛上搓草绳。他把黄麻线在膝头绕成个圈，左手捏住线头，右手的拇指和食指勾着线，一勒一拽，黄麻线“咯吱”响着拧在一块儿，绳结就紧实了。他的手指关节肿得老高，像老树根似的，指甲缝里嵌着点黑泥，是今早去后山挖草药沾的。

    阿禾把野菊插进酱油瓶，瓶里的水刚接满，水面上还浮着点气泡。花茎泡在水里，颤巍巍地立着，金灿的花瓣沾了水汽，润润的，倒比在山上时更精神，像刚洗过脸的娃娃，眼睛亮闪闪的。她把瓶子摆在窗台上，正对着院子里的桃树，风一吹，花瓣轻轻晃，影子投在墙上，像只扑扇翅膀的小蝴蝶。

    “老李头，”她蹲在老李头身边，捡起根散落在地上的麻线，学着他的样子往手里绕，麻线有点糙，蹭得手心痒痒的，“张叔后日生辰，我想给他做碗长寿面。”

    老李头的手顿了顿，搓草绳的动作停了，黄麻线在他指间松了松，搭在膝头。他抬眼看阿禾，眼里的光像灶膛里没燃尽的火星，亮亮的。“该的，”他说，声音有点沙哑，像是被烟呛了下，“张叔最爱吃你揉的面，上回还跟我说呢，说你揉的面有嚼劲，像他年轻时啃的锅盔，越嚼越香。”他低头续上根麻线，手指又开始动作，“我明儿一早就去后山采把新笋，炖在汤里，鲜得很。后山阴坡的笋刚冒头，嫩得能掐出水。”

    阿禾眼睛一亮：“再卧个荷包蛋？”老李头笑了，皱纹挤在一块儿：“必须的，还得是糖心的，张叔就爱那口，说蛋黄颤巍巍的，像小时候娘给煮的。”