两步，才轻轻吹口气，看着它飞进桃树的枝桠里。

    桃树的花瓣落了些，铺在地上像层粉雪，踩上去软乎乎的。可新的花苞还在鼓着，青绿色的花萼包着粉嘟嘟的瓣，像小姑娘攥着的拳头，憋着股劲儿要绽开。有几只蜜蜂在花苞周围绕，“嗡嗡”地唱，翅膀扇得快，像撒了把碎金子在飞。阿禾直起身捶捶腰，腰眼有点酸，她往山下看，巷子里已经有了动静。王婶在门口晒被子，被单是月白色的，搭在竹竿上，风一吹就鼓起来，像只展翅的白鸟。李伯拄着拐去挑水，拐杖敲在石板路上“笃笃”响，他走得慢，每一步都要顿一下，水桶在肩上晃悠，水晃出点来，洒在地上，映着晨光，亮晶晶的。阳光把他们的影子拉得短短的，贴在地上，像阿禾描红时写坏的字，歪歪扭扭，却透着股实在劲儿。

    她蹲下来，手指戳了戳脚边的草。草叶上的露水滚进指缝，凉得人一激灵。这草真不起眼，混在泥土里，谁也不会特意多看两眼，可根却在土里盘得结实，缠缠绕绕，和桃树的根、和旁边的石头、和脚下的土紧紧连在一起。阿禾忽然觉得，自己就像这草。老兵们盼着她的桃花酥，眼里的光比灶膛里的火还暖；老李头总念叨着“松土别太勤”“艾草要翻晒”，话里的糙劲儿裹着疼；灶房的烟火气从早飘到晚，枣木柴的香混着南瓜的甜，是刻在骨头上的味；就连去年扎过脚的酸枣刺，现在想起那点疼，也带着点后山的野趣。这些都是养着她的土啊，把苦的、辣的、酸的、甜的全拌在一块儿，才让日子熬得这么有滋有味。

    回到家时，日头已经爬到了树杈上，光透过叶缝筛下来，在地上洒了片碎金子。老李头坐在院门口的石碾子上翻晒草药，竹匾里摊着的当归、艾草、陈皮，摆得整整齐齐。当归的根粗粗的，带着皱纹，断面是黄白色的，闻着有点冲；艾草的叶发灰，梗子硬挺，摸上去糙得像老兵们的手，却透着股太阳晒过的暖香；陈皮是去年的橘子皮，晒得干硬，卷成小筒，闻着甜甜的，像灶上熬的糖稀。

    阿禾走过去帮忙，指尖碰着晒干的艾草，叶尖有点扎手，像张叔下巴上没剃干净的胡茬。她学着老李头的样子，抓起一把艾草抖了抖，把底下受潮的翻上来。“这艾草得晒透了，”老李头用树枝拨了拨陈皮，“不然熏着没劲儿，白瞎了功夫。”阿禾应着，手里的艾草却带了点潮气，捏在手里软乎乎的。她心里想，日子哪有那么多讲究。就像这艾草，晒透了熏起来火势旺，烟浓得能裹住整个屋子；带点潮气呢，烟就慢悠悠的，像巷子里飘的炊烟，缠缠绵绵的，暖得也久些。重要的是，有人想着把它收回来，晒好了，送去给张叔熏那双受了寒的腿，这份心，比什么讲究都金贵。

    傍晚时，阿禾用李伯编了一半的竹篮装着艾草，往老兵们的院子去。夕阳把路染成了金红色，踩上去像踩着块暖融融的布。远远就看见张叔在院子里劈柴，他脱了外头的蓝布褂，露出里面打了补丁的白褂子，后背被汗浸出了深色的印子。斧头抡得高高的，木柄在他手里转了个圈，“咚”一声劈在木头上，柴火应声裂成两半，木屑飞起来，在夕阳里闪着光。他左腿虽然不利索，站着时得往右边倾点，可身子骨挺得直，像院里那棵歪脖子槐，看着歪，根却扎得稳……