晚饭是南瓜粥配萝卜条，粥熬得稠稠的，米油浮在上面，黄澄澄的，像层琥珀。老李头喝了两碗，放下粗瓷碗，碗底还沾着点粥渣，他用筷子刮了刮，送进嘴里，连说“香，南瓜甜”。“明儿个去给桃树松松土，今年雨水勤，别涝着根”，他抹了把嘴，指腹上的茧子蹭过嘴角，留下点白印，“树根浅了不行，风一吹就倒，得往深里扎。就像人，根扎在这儿，再大的坎也能过去”。
阿禾扒拉着碗里的粥，忽然想起山顶那棵桃树。根扎在石缝里，石头硬得像铁，它却把根须钻进去，缠得紧紧的。去年台风天刮倒了不少树，枝桠断得满地都是，就它还好好地站着，开春照样挂了满枝的花，粉嘟嘟的，在风里招摇。她笑了：“它比咱能熬，涝不着。”
老李在一旁听着，往阿禾碗里夹了块南瓜：“树是这样，人也是这样。你太奶奶当年带着你祖爷爷的牌位，守着这院子，倭寇来的时候，她把牌位藏在灶膛里，自己抱着柴火坐在灶前，脸被熏得黑乎乎的，硬是没让他们搜着。那时候谁不说难？粮食不够，就挖野菜掺着吃；冬天冷，就几个人挤在一床被子里。可她总说，‘根扎在这儿，挪不动，日子总能过好’。”
夜里躺在床上，阿禾摸着枕边的布包，里面是那半块桃花酥，酥皮已经有点潮了，软塌塌的，可香味还在，混着白天沾的南瓜子仁的香。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画了道银线，细细的，像太奶奶缝被子时拉的线。太奶奶的针线活好，缝被子时线拉得匀，针脚密，说“这样暖和，风钻不进来”。远处传来几声狗吠，还有谁家的纺车“嗡嗡”地转，车轴磨得发亮，线穗子在月光下泛着白，像在哼着首老曲子，慢悠悠的。
她想起张叔说“明年还来做酥饼”时眼里的光，亮得像藏了颗小太阳，说话时嘴角的皱纹都舒展开了。想起老李头揉面时说的“面有脾气”，他总说揉面得顺着劲，太急了反而起不了层，得慢慢揉，让面醒过来，“就像人，得顺着性子来，别硬拧”。他揉面时，手在面团上打转，掌心的汗沾在面上，光溜溜的。想起太奶奶药方子上被咬得毛毛糙糙的纸边，那是她想事时的习惯，药名旁边总记着“阿禾今日爱吃糖糕”“后山的荠菜能挖了”，字迹歪歪扭扭的，却透着股疼惜。想起老兵们手里那本书，书壳子掉了色，页脚卷了边，却总在傍晚拿起来继续讲评书，张叔他们就着夕阳听，时不时拍着大腿笑，拐杖在地上敲出拍子，“好！说得好！”
原来日子就是这样，一年年地过，桃花开了又谢，谢了又开；酥饼做了又吃，吃了又做。老兵们的咳嗽声混着灶房的烟火气，把苦的、甜的、硬的、软的都揉在一起，像阿禾揉的面团，看着普通，却能烤出层层叠叠的香。太奶奶的韧、爷爷的硬、娘的暖，还有老兵们的盼，都像南瓜子仁似的，藏在日子的硬壳里，得慢慢嚼，细细品，才能尝出那点绵长的甜。
阿禾翻了个身，把布包往怀里搂了搂，鼻尖萦绕着桃花酥的香，心里踏实得很。窗外的月光移了移，照在墙上的老年画上，画上的胖娃娃抱着个大鲤鱼，红通通的，真喜庆。明天是该种豆子的日子，地里的土刚松过，湿乎乎的；过几天是张叔的生日，得给他做碗长寿面；是桃花该开得最盛的日子，满树的粉，能把天映红。她忽然盼着明天快点来，好去给桃树松土，去晒艾草，去想明年的桃花酥该多放几把芝麻，要不要再加点核桃碎。
毕竟，日子这东西，熬着熬着，就甜了。就像那南瓜子，再硬的壳，也裹不住里头的香，嗑开了，满嘴都是暖……
隔天一大早，天刚蒙蒙亮，东边的山尖上还浮着层淡粉的云，像太奶奶胭脂盒里剩的那点胭脂。阿禾扛着锄头往山顶去，锄头把是去年新换的枣木，被她摩挲得光滑，握在手里温温的。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，沾着点草叶的绿，走一步，裤腿就蹭一下脚踝，像小猫在舔。
山顶的桃树底下，草长得真不少。蒲公英举着白绒球，狗尾草垂着绿穗子，还有些叫不上名的野菜，叶子嫩得能掐出水。阿禾蹲下来，裤膝沾了层薄泥，凉津津的。她握着锄头慢慢锄，锄刃切进土里，“咔嚓”一声，把草根连带着湿土翻起来。土是黑褐色的，带着夜露的清润气，混着点腐烂的落叶味，闻着像娘腌菜时用的老坛子，酸溜溜里裹着点鲜。有只七星瓢虫从草叶上滚下来，落在她手背上，红底黑点，翅膀亮得像涂了油，她屏住气等它爬了