有脾气，你得跟它较劲，它才服帖’。有次为了给伤员送热乎的，她在灶台前站到后半夜，天亮时端着酥饼出门，脚都麻得走不动路，却笑着说‘热乎的，吃了能长劲’。”

    酥皮要起层，得把面团裹进黄油里反复折叠，像叠被子似的，一层压一层，不能有半点含糊。阿禾笨手笨脚地折着，黄油总从边缝漏出来，沾得满手都是，滑溜溜的，她急得直皱眉。老李头就握着她的手教，他的手掌宽厚，带着老茧，把着她的手慢慢推、慢慢折：“力道得匀，就像当年握枪，太紧了崩断，太松了脱靶，得找到那股巧劲。”他的气息混着草药和烟火的味，吹在阿禾的额头上，暖暖的。

    烤炉里的温度慢慢升起来，桃花酥渐渐鼓起，金黄的酥皮裂开层层叠叠的花，像朵朵盛开的菊，桃花香混着麦香漫出来，勾得人直咽口水。阿禾守在炉边，眼睛一眨不眨地盯着，看酥饼从白胖变成金黄，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。出炉时撒上层糖粉，粉白相间，像落了场带着甜的雪，她忍不住捏了一小块放进嘴里，酥皮一碰就掉渣，甜香从舌尖漫到喉咙，连牙缝里都透着股桃花的暖。

    提着食盒往后山走时，阿禾的布包里还揣着罐新沏的花茶，是用前几日采的野菊和桃花泡的，花瓣在水里慢慢舒展，黄的像星星，粉的像云霞。刚走到院门口，就听见屋里传来咳嗽声，掺着几句说笑：“当年你小子抢我干粮，现在该还我块酥饼了吧？”是王伯的声音，带着点沙哑，却透着股活泛。

    推门进去，三位老兵正围着小桌坐，桌上摆着盘炒南瓜子，壳堆得像座小山。见他们来，都撑着桌子想站起来，椅子腿在地上摩擦，发出“吱呀”的响。老李头赶紧按住他们：“坐着坐着，都是自家人。”阿禾把桃花酥摆在桌上，酥皮一碰就掉渣，张叔捏起一块，刚咬了口就眯起眼，眼角的皱纹挤成了堆：“这味……跟当年太奶奶烤的一个样！”

    “可不是嘛，”王伯也拿起一块，酥渣掉在衣襟上，他也不拍，“那年守烽火台，大雪封了山，太奶奶就是揣着这酥饼来的，饼冻得硬邦邦，我们掰着吃，就着雪咽，却觉得比啥山珍都香。”他的声音低下来，带着点哽咽，“她还说，‘桃花开了，仗就快打赢了’。”

    另一位老兵——李伯，耳朵有点背，凑过来问：“你说啥？太奶奶？”阿禾大声重复：“说太奶奶的桃花酥！”李伯听明白了，咧开嘴笑，露出仅剩的两颗牙：“这丫头手巧，比你爷爷强，他当年烤的饼能硌掉牙。”阿禾脸红了，赶紧倒上花茶，茶汤里浮着朵桃花，在杯底轻轻转，像个害羞的小姑娘。

    老兵们说起当年的事，说太爷爷怎么背着伤员往山下跑，说太奶奶怎么在炮火里熬药，说那个十六岁的小战士临死前还念叨着家里的桃花。张叔指着自己的腿说：“这伤是当年为了抢面袋被流矢划的，血流了一地，我以为活不成了，太奶奶蹲在我跟前，用这桃花酥的面给我止血，说‘你得活着，活着才能吃明年的桃花酥’。”他说着，抓起一块酥饼塞进嘴里，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在桌面上，晕开一小片湿痕。

    窗外的阳光暖融融的，落在老兵们的白发上，泛着银光，像撒了层碎银。阿禾看着他们吃酥饼，碎屑沾在胡子上，像落了层粉雪。忽然张叔说：“你看这桃花，年年开得这么好，咱当年守的不就是这个？”他指着窗外，院墙边的野桃树开得正盛，粉白的花在风里晃，像堆会动的雪。

    没人说话，可阿禾看见，老兵们的眼里都闪着光，像落了星星。是啊，他们守的不就是这满树的花，这冒着烟的烟囱，这咬一口能掉渣的桃花酥吗？守着这些，再疼的伤、再苦的日子，都熬得下去……