就像人心里的念想，得有个源头，才能守得长久。太奶奶的源头是太爷爷的伤，太爷爷的源头是那个十六岁的娃，而她的源头，或许就是这满树的桃花，是脚下这条被无数脚印磨亮的路，是老李头拐杖敲在地上的“笃笃”声。
风穿过桃枝，带着花瓣往战场的方向飘。阿禾顺着花瓣飞去的方向望，只见远处的土坡上，去年落在那里的桃瓣竟长出了棵嫩芽，顶着两片新叶，在风里轻轻晃，像个刚学会走路的娃，摇摇晃晃，却透着股往前挪的劲。她忽然想起太爷爷养伤时总念叨的话：“疼就喊出来，喊完了该干啥干啥。”也想起太奶奶缝在药方后的补丁，粗布的，针脚歪歪扭扭，却把磨破的纸页牢牢粘在一起，连最细的纸纤维都不肯放过——原来所谓念想，从来都不是锁在过去的苦，是把苦嚼碎了，种进土里，等着它长出甜来。
就像这桃树，根扎在战场的血里，却开出了满树的春，连空气里都飘着甜，仿佛在说：“你看，苦没白受，春天真的来了。”
老李头拄着拐杖站起来，杖头在地上轻轻敲了敲：“走吧，再往上，就是你太奶奶当年守过的烽火台了。她说过，站在那儿能看见最早的日出，也能看见最远的炊烟。”阿禾点点头，跟着他往上走，脚下的路依然硌脚，可每一步都像是踩在太奶奶的脚印里，踩在太爷爷的执念里，踩在那些说不清道不明的苦与甜里。
风里的花香更浓了，混着青草的腥、泥土的潮，还有点说不清的暖，像极了他们守着的日子——苦是真的，甜也是真的，揉在一起，才是活着的味。阿禾摸了摸袖袋里的麻纸，那点草药的绿渍在阳光下闪了闪，像颗刚发芽的种子，她忽然想，等下山了，要把今日的事也抄在上面，让这日子的味，再浓些，再长些……
下山时，夕阳把山路染成了金红色，酸枣树的影子拉得老长，像无数只伸出的手，轻轻牵着他们的衣角。老李头忽然停住脚，拐杖往地上一顿，杖头磕在块小石子上，发出“叮”的脆响：“明儿个做桃花酥吧，给后山的老兵们捎点去。”他的声音里带着点不易察觉的颤，像是怕惊扰了什么，又像是藏着份郑重的期盼。
阿禾愣了愣，随即用力点头。她记得那三位老兵，住在后山那三间矮瓦房里，墙皮剥落得露出了里面的黄土，窗棂却总擦得干干净净，窗台上摆着几盆仙人掌，是老兵们自己用破搪瓷缸种的，刺儿硬得很，却总在顶端冒出点新绿，像憋着股劲要往上长。去年冬天下雪，她还见张叔——那位左腿不太灵便的老兵，拄着双拐在门口扫雪，雪沫子沾了满胡子，他却笑得一脸暖，说“雪下得厚，明年麦子准能丰收”。他们腿上的旧伤一到阴雨天就疼得直抽气，夜里常能听见屋里传来低低的呻吟，可天一亮，准能看见他们坐在门槛上晒太阳，见了谁都笑眯眯的，露出豁了口的牙。
次日天刚亮，灶房的烟囱就冒起了烟，青灰色的烟柱在晨雾里慢慢散开，像给村子系了条柔软的腰带。老李头披着件旧棉袄，踩着露水去了桃树下，摘了半篮刚绽的花瓣，粉白的像初雪，浅红的像胭脂，都带着晨露的润，沉甸甸的，碰一碰就有露水滚下来，滴在他的布鞋上，洇出小小的湿痕。
阿禾蹲在井边洗花瓣，冰凉的井水浸得指尖发麻，像攥了把碎冰，可她洗得仔细，一片一片捻着揉去绒毛，再用清水漂三遍，直到盆底的水清亮得能照见自己的影子。“得洗干净，不然有涩味。”老李头在一旁揉面团，黄油块在粗瓷碗里慢慢化着，阳光从窗棂漏进来，在油面上投下细碎的光斑，像撒了把碎金，晃得人眼晕。他的手背上布满青筋，像老树根盘在土面上，可揉起面来稳得很，掌心按下去，面团就服帖地陷下去，带着点韧劲回弹。
“面团得揉到能拉出薄膜，”老李头说着，抓起一块面，两手轻轻一扯，面中间果然拉出层薄薄的膜，透亮得能看见对面的窗纸，“就像当年握枪，得攥得紧，又得留着劲，不然烤出来的酥会散。”阿禾学着他的样子用力，胳膊酸了就换换手，鼻尖沾了点面粉，白乎乎的，倒像只偷嘴的小雀，老李头见了，用袖口替她擦了擦，粗布蹭得脸颊有点痒，她忍不住笑出声，惊飞了窗台上的麻雀。
桃花瓣在案板上晾得半干，老李头把它们切碎了，拌进揉软的面团里，粉白的花瓣在面里舒展，像浸了蜜的晚霞，看着就让人心里发甜。“当年你太奶奶揉面，能站着揉两个时辰，”老李头的声音慢下来，带着点怀念，“那时候条件苦，没有黄油，就用猪油代替，她总说‘面