来的。“她总说，战场的土太硬，得有点软乎气。每年春天都往石缝里塞花籽，塞了三年才冒出这丛紫花。你看，”他用拐杖头轻轻拨了拨花瓣下的茎，“根都扎进箭痕里去了。”

    阿禾凑近了看，果然见几缕细根顺着箭痕的裂纹往深处钻，像无数只小手，紧紧攥着石头的骨，连最硬的缝隙都不肯放过。她忽然想起太奶奶绣帕上的那朵紫花，针脚密得吓人，线在布纹里绕来绕去，明明是柔软的线，却像能扎进布纹里长出根来。那年太爷爷在前线受了伤，箭头擦过肋骨，太奶奶就是攥着这块帕子连夜赶去的，帕角磨出了毛边，针脚却没松过半分，连丝线都绷得紧紧的，仿佛稍一松劲，心里的那点念想就会跟着散了。

    原来有些东西，看着软，骨子里藏着股犟劲，能在最硬的地方扎下根，就像太奶奶常说的：“软不是弱，是把劲藏得深。”就像这野蔷薇，花瓣软得风一吹就掉，根却能在石头缝里钻，把日子过得比石头还结实。

    再往上走，风里渐渐飘来股甜香，不是松针的清苦，也不是草药的涩，是带着点暖的甜，像灶上炖着的蜜水，温温吞吞地裹着人，连脚步都跟着慢了些。那香味从路边的野枣花里钻出来，一小簇一小簇的，米白色的花瓣藏在叶子后面，不显眼，香得却实在，像太奶奶偷偷放在她枕头下的糖块，不用看，闻着味就知道是甜的。

    老李头的拐杖敲得更急了些，杖头点在地上，“笃笃”地响，像是在催：“快到了，那桃树怕是等不及了。”他的声音里带着点不易察觉的颤，像是怕惊扰了什么，又像是急着要揭晓什么，眼角的皱纹里都藏着笑，像个藏了糖的孩子。

    转过一道山弯，阿禾忽然站住了脚。崖边的老松树下，真的有棵桃树，枝桠上堆着粉白的花，密密匝匝的，像落了半树的雪，又像揉碎的云絮掉在了枝头，连空气都被染得发粉，吸一口，甜丝丝的，连鼻尖都跟着发颤。风一吹，花瓣簌簌往下掉，落在树下的青草上，像给土地盖了层薄被，又像太奶奶当年给伤员包扎的纱布，轻轻巧巧的，却护着底下的嫩肉，连最疼的伤口都肯温柔地盖着，生怕碰碎了似的。

    树旁立着块小木牌，上面刻着歪歪扭扭的字：“替十六岁的他看春”。字缝里还嵌着点暗红，许是当年刻字时不小心蹭上的血，在阳光下泛着陈旧的光，像滴不肯干涸的泪，又像颗凝固的朱砂痣。阿禾认得这字，和太爷爷留在家书末尾的落款一个模样，笔画总是往回收，像怕把木头刻疼了，却又带着股不肯歪的倔劲。

    “这字是你太爷爷刻的。”老李头指着木牌上的裂痕，那裂痕像张网，把每个字都笼在里面，却没能遮住字里的执拗。“那年他手抖得厉害，刚从战场上下来，胳膊还不能打弯，刻一刀歇三歇，木茬子扎得满手是血，顺着指缝往下滴，滴在牌上，晕开一小朵暗红。旁人要替他，他却瞪着眼说‘不行’，说‘这得我自己来，他托我看的春，我得让他认得我的字’。”

    老李头从竹篮里拿出个布包，打开来是把新采的野菊，黄灿灿的，带着露水的润，轻轻放在木牌旁，“他说，花得换着开，春天才不算走。十六岁的那个娃，没能等到第二年的桃花，他就得替他多看几年。”阿禾知道那个十六岁的娃，是太爷爷的战友，牺牲时就埋在山那边的坡上，太爷爷每年清明都要往那儿送束野菊，说“他最爱看花开，我替他盯着”。