阿禾走在老李头身后，看着他手里的枣木拐杖一下下点在路面上。杖头磨得光滑透亮，包浆里浸着经年累月的汗渍，深褐色的木纹里藏着深浅不一的凹痕——那是几十年里，他拄着这根拐杖走过的山路、踏过的泥泞、守过的烽火台。有次在雪地里打滑，杖头磕在石头上，崩出个月牙形的豁口，现在还能摸到那点硌手的锐边；还有次在暴雨里寻伤员，杖头插进泥里太深，拔出来时带起半块土疙瘩，至今留着圈模糊的泥渍。每一道浅痕里都藏着故事，像太爷爷烟袋锅里的火星，看着灭了，凑近了闻，还能嗅到那股烧透了的烟火气。
昨日踩出的脚印里积了新的土，混着被风吹来的草叶碎末，像给旧痕盖了层浅黄的印。阿禾跟着脚印走，脚底板能感觉到泥土的软，比家里炕头的棉垫还亲肤，却又带着点扎人的砂砾，像太奶奶做的菜团子，面是细的，里头却总掺着没碾净的麦麸，嚼着有点糙，咽下去却暖胃。这倒让人想起灶台上反复烙饼时，锅底结的那层薄薄的痂：旧的没去净，新的又叠上来，黑黄相间，看着不体面，吃起来却带着股焦香，反倒成了日子的记号，清晰得抹不掉，就像太奶奶眼角的皱纹，每一道都是光阴刻下的印章，笑起来时顺着纹路跑，哭起来时又被泪水泡得发胀，把一辈子的酸甜苦辣都盛在里面。
“当年你太奶奶往山上跑，踩的就是这条路。”老李头忽然开口，拐杖顿在一块爬满青苔的石头上，石面湿滑，绿得发黑，像块浸了百年的墨玉，表面还浮着层水汽，映出两人模糊的影子，像幅没干的水墨画。他弯腰摘下一片酸枣叶，指尖捏着揉了揉，清苦的气味混着阳光的暖漫过来，竟和灶房里晾着的草药气息慢慢合在了一处——那是晒干的艾草和陈皮的香，带着点说不清的熨帖，像冬夜里揣在怀里的汤婆子，不烫，却能暖透骨头缝，连指缝里的寒气都能一点点逼出来。
“她那时穿双布鞋，青布面的，鞋底子薄得像层纸。”老李头的声音低了些，像怕惊扰了石头上的青苔，“酸枣刺扎进脚心，血顺着鞋帮往下渗，红得刺眼，像刚摘的山里红，她就撕下衣角裹一裹，照样往上跑。问她疼不疼，她总说‘这刺再尖，也尖不过敌军的刀’。”阿禾想象着那画面：太奶奶穿着洗得发白的青布鞋，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥，脚心的血把布袜浸出朵暗红的花，却跑得比山风还快，手里攥着的药箱撞在腿上，发出“咚咚”的响，像在给她加油。
阿禾低头看了看自己的鞋，粗布纳的底，厚实得能垫住碎石子，踩在硌脚的石子上也觉不出疼。鞋面上绣着朵简单的兰花，是娘前儿个刚缝的，针脚歪歪扭扭，却比城里铺子里卖的绸缎鞋还让人踏实。袖袋里的麻纸硌着胳膊，那是昨日抄药方剩下的，纸面粗糙得像砂纸，边角卷着，沾着点草药的绿渍，是她研碎的薄荷汁不小心蹭上去的，倒像片小小的叶子，印在纸上舍不得掉。
她忽然想起太奶奶留下的那本药方子，蓝布封皮都磨破了，用细麻绳捆了三道，纸页边缘总被咬得毛毛糙糙，像是抄到急处，牙齿都跟着使劲，连纸纤维都嚼出了毛边，像只没喂饱的小兽啃过似的。原来那不是急，是把苦嚼碎了咽进肚里——就像此刻含着的酸枣叶，涩味从舌尖漫到喉咙，带着点冲劲，却让人精神一振，攒着劲想再往上走几步，仿佛那点涩里藏着股不肯服软的劲，推着人往前挪。
走到半山腰那棵大青石旁，阿禾下意识地伸手去摸石面上的箭痕。那痕迹深得很，边缘崩裂，像一张咧开的嘴，许是当年哪位士兵失手射偏的箭，硬生生嵌进石头里，又被岁月磨得钝了些，却依然能看出那股穿透一切的狠劲，连石头的纹路都跟着绷紧了。昨日没留意，石缝里竟嵌着片干了的紫花瓣，紫得发黑，却依旧保持着向上翘起的弧度，像个不肯低头的下巴，和山顶松树下那朵被风吹落的一模一样，都是野蔷薇的瓣，别看干了，筋脉还挺分明，像绣在石头上的线。
“这花……”她指尖碰了碰花瓣，脆得像块薄窗纸，稍一用力就要碎成粉末，却在触到的瞬间，仿佛听见了太奶奶当年埋下花籽时的轻喘。那时候太奶奶刚嫁过来，还是个梳着双丫髻的姑娘，蹲在青石旁，用树枝刨开石缝，把花籽一粒一粒放进去，额头上的汗滴在土里，砸出小小的坑，她却笑盈盈的，说“石头再硬，也得让它开出花来”。
“是你太奶奶种的。”老李头坐在青石上歇脚，把竹篮往腿边挪了挪，篮里的草药包鼓鼓囊囊，透着股苍术和当归的混香，那是太奶奶最爱的配方，说是能“活血，也能定神”，当年太爷爷在战场上受了惊，就是靠这药慢慢缓过