远处传来早点摊的吆喝声，“热乎的豆浆——刚磨的——”，吆喝声被风扯得长长的，尾音在巷子里打了个转，混着角楼的铃铛声“叮铃铃”地飘过来，像有人在耳边轻轻说“到家了，到家了”。街面上渐渐有了人气，挑着担子的货郎摇着拨浪鼓走过，鼓面是褪了色的红，“咚咚锵”的声音不算响亮，却惊飞了檐下的麻雀，麻雀扑棱棱地飞起，翅膀扫过挂在墙上的干辣椒，红辣椒晃了晃，落下点细碎的红皮。梳着圆髻的妇人提着竹篮往菜市场去，篮沿上搭着块洗得发白的蓝布，布角绣着朵歪歪扭扭的栀子花，露出里面红通通的萝卜，带着泥土的腥气。还有背着书包的孩童追跑着，书包上的流苏甩来甩去，笑声脆得像冰糖敲在瓷碗上，惊得趴在墙根晒太阳的老猫眯起了眼。
阿禾紧了紧帆布包的带子，包带磨得发亮，边缘抽了丝，蹭着脖颈有点痒。包里的石头和瓷片硌着腰侧，石头的棱角顶得皮肉发疼，瓷片却滑溜溜的，一硬一软，倒像两颗心在跳，有点沉，却踏实得很。她顺着张老太指的方向往西巷走，脚步放得很慢，鞋底磨破的地方踩着青石板，硌得脚趾生疼，却舍不得加快速度，像是怕惊扰了这份清晨的安稳。青石板被岁月磨得发亮，光脚踩上去能照见人影，上面留着深浅不一的车辙印，深的地方能塞进半只鞋，是无数脚步和车轮碾出来的痕迹，像本摊开的旧书，每一道纹路里都写满了故事。
巷口的墙根下，已经有几个老头坐在小马扎上晒太阳了。他们穿着洗得发白的棉袄，棉花都板结了，鼓出一块块硬疙瘩，手里大多攥着个旱烟袋，烟杆是枣木的，被盘得油亮，烟丝燃着的火星明明灭灭，烟雾在晨光里慢慢散开，带着股呛人的辛辣味。其中一个穿灰棉袄的老头背对着巷口，棉袄的后颈处磨出了个洞，露出里面的旧棉絮，像团乱蓬蓬的白草。他左手搭在膝盖上，手背上的月牙疤在晨光里闪着光，疤的边缘有点卷，像片小小的银片嵌在粗糙的皮肤上，周围是密密麻麻的老年斑，像撒了把黑芝麻。
阿禾的心跳得像打鼓，“咚咚”地撞着胸口，震得肋骨都发疼。她扶了扶帆布包，指尖触到包上的补丁，是张婶用蓝布缝的，针脚歪歪扭扭，却很结实。深吸了口气，空气里带着点煤烟味和豆浆的香，她慢慢走过去，每一步都像踩在棉花上，虚飘飘的。离老头还有两步远时，听见他正眯着眼睛哼戏，“辕门外三声炮，如同雷震……”，嗓子有点哑，像被砂纸磨过，带着点漏气的嘶嘶声，却依旧带着股子劲，尾音往上挑的时候，喉结高高地鼓起来，依稀能看出当年的亮堂，像老柴烧出的旺火，虽弱却烈。
是他，真的是他。阿禾站在老头面前，看见他棉袄的袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的里子，补丁是用块花布缝的，大概是从旧衣裳上剪下来的，蓝底上绣着朵黄菊花。裤脚用麻绳捆着，绳子磨得发亮，勒出深深的褶子，大概是怕风灌进去。脚边放着个豁口的粗瓷碗，碗沿缺了块月牙形的边，碗里还剩小半碗茶，茶叶沉在底，像几片枯树叶，水面上漂着点灰，是风吹进去的尘土。他的头发白得像雪，贴在头皮上，露出高高的额头，皱纹深得能夹住蚊子。
“李大爷，”阿禾的声音发颤，像被风吹得抖，却清晰得很，每个字都咬得扎实，“我是阿禾，李二郎的孙侄女，我给您送东西来了。”
老头猛地睁开眼，眼珠浑浊得像蒙着层雾，他先是茫然地眨了眨眼，视线在阿禾脸上打了个转，又落回她手里的帆布包上，接着那雾慢慢散了，眼珠里渐渐有了光，像被点燃的灯，一点点亮起来，映着晨光，闪闪烁烁。他盯着阿禾看了半晌，眼角的皱纹挤在一起，像朵枯了的菊花，又慢慢舒展开，嘴唇哆嗦着，嘴角的肌肉抽了抽，半天说不出话，最后只化作一句：“……来了啊。”
这三个字说得轻，像怕惊了什么，却像块石头落进阿禾心里，荡得她眼眶发烫，眼泪在里面打着转，她赶紧低下头，用袖子蹭了蹭眼角，从帆布包里掏出油纸包着的石头和瓷片。油纸是粗麻纸，被汗水浸得发潮，有点黏手，她双手捧着递过去，指尖因为用力而泛白，“舅姥爷让我给您带的，说这石头是当年您俩在老宅墙角刻过痕的，您看这道深的，是您走那天刻的，说‘等回来再续上’。这瓷片……是您落在家里的那半片牡丹，太奶奶总说，这花得凑齐了才好看。”
老李头接过东西时，手指抖得厉害，像秋风里的落叶。他先摸了摸那块石头，石头被阿禾揣了一路，还带着点体温，他的指腹粗糙得像砂纸，顺着上面的刻痕慢慢划着，划到浅的地方，轻轻点了点，划到最深的那道