时，忽然停住了，指腹在上面反复摩挲，喉结滚了滚，像有东西堵在喉咙里，半天才挤出句话：“这道痕，是你舅姥爷说要学木匠那天刻的，他说学了木匠，就给戏班做戏台模型，还要给我雕个帅印，说‘唱戏得有真家伙撑着’。”

    阿禾点点头，嘴角带着笑，眼里却湿湿的，“舅姥爷总说，当年您笑话他手笨，刻个木勺都歪歪扭扭，勺把是弯的，盛汤漏一半。他还说，您偷偷把那木勺收起来了，说是‘留着当念想’。”

    “可不是嘛，”老李头笑了，笑声沙哑得像破锣，露出没剩几颗牙的牙床，牙床有点发青，“他刻的戏台柱子，歪得像被风吹过的芦苇，还嘴硬说‘这叫灵动，像活的’。那木勺我还留着呢，在我床头的木匣里，勺把上的毛刺都被我摸平了。”他又打开瓷片包，蓝布帕子上的梅花绣得歪歪扭扭，针脚大得能塞进手指，却是太奶奶的手艺，当年她眼睛花了，穿针都得让人帮，却硬是绣完了这半朵。半片牡丹瓷片躺在帕子里，釉色依旧鲜亮，粉里透着点白，像刚开的花，老李头用指腹轻轻蹭着瓷片边缘，那里磨得很光滑，是常年被摩挲的样子，“这是我娘的陪嫁，当年走得急，忘在柜顶上了，还是你太奶奶后来收拾柜子时发现的。她总说，等我回来，要把这半片补全了，找个好匠人，镶在梳妆盒上，说‘女人家的东西，得完整’。”

    “太奶奶走的前一年，还在念叨这事呢，”阿禾的声音低了些，像怕惊扰了什么，“她眼睛看不清了，就摸着这瓷片说‘你二大爷要是回来了，准能认出这花，他小时候总偷摸拿这瓷片当玩意儿’。她说您要是回来了，就让您看看她新绣的帕子，比当年的好看，针脚密，花儿也精神。”

    老李头没说话，只是把石头和瓷片小心地放进棉袄内袋，手按在上面，像捂着两件稀世珍宝，指节因为用力而发白。他的胸口微微起伏着，像有什么东西在里面翻涌。旁边的老头们见这光景，都凑过来搭话，离得最近的王老头磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，“老李，这是你家后人？瞧着面善，像你年轻时候的模样，眼睛亮。”

    “是，我侄孙女儿，从南边来的，”老李头的声音里带着点骄傲，像炫耀什么宝贝，他拍了拍阿禾的胳膊，手心粗糙得像树皮，却带着股热乎劲，“快，坐我这马扎上，别站着，这石头地凉，小心伤着腰。”他往旁边挪了挪，马扎在地上磨出“沙沙”的响，让出大半个位置。

    阿禾刚坐下，马扎的藤条硌得屁股有点疼，却比站着舒服。就见老李头往怀里摸了摸，掏出个布包，布是粗棉布，洗得发白，上面打了个结，他解开结，里面是块干硬的柿饼，柿饼上的白霜厚厚的，沾了点他手上的黑泥，像撒了点芝麻。“刚从集上买的，甜得很，你尝尝，这是关里的吊柿饼，挂在屋檐下晒足了太阳，比你们南边的软和。”

    阿禾接过来，柿饼硬得像块石头，她咬了口，甜意瞬间在嘴里炸开，带着点阳光的味道，还有点涩，是没完全熟透的滋味。她慢慢嚼着，看见老李头正看着她，眼里的光像小时候舅姥爷看她的样子，暖暖的……