些味道混在一起，像条温暖的被子，把她裹了起来，梦里都是安稳的。

    这一夜，她没做噩梦，只梦见李大爷站在关楼的城墙上，穿着当年的红戏袍，脸上画着红脸膛，在夕阳里亮得晃眼。他唱着《穆桂英挂帅》，嗓子还是那么亮，“猛听得金鼓响画角声震”，尾音拖得长长的，像能把云彩都震下来。台下的叫好声里，有她的，有舅姥爷李二郎的，还有戏班班主的，混着糖画老汉推车走过的“轱辘”声，成了世上最安稳的调子。李大爷朝她招手，左手背上的月牙疤在阳光下闪着光，像在说“来了啊”。

    寅时刚过，张老太就叫醒了他们。她的声音带着点刚睡醒的沙哑，“起来吧，星星还亮着呢，赶早能占个好位置等城门开”。外面的天还黑着，星星在关楼的檐角上亮着，像撒了把碎银子，又像李大爷戏服上绣的亮片。车夫大叔已经在套驴车了，驴打着响鼻，蹄子在地上刨着，像是也急着进城。阿禾把剩下的糖画小心地放进帆布包，龙尾巴虽然断了点，糖稀却依旧黏得很，沾了点干草屑，金灿灿的，像个小太阳。

    “顺着这条路直走，到了城门下等着，卯时准时开。”张老太站在门口，裹着件厚棉袄，领口的棉花都露了出来，她往阿禾手里塞了个热乎的烤红薯，“拿着，路上吃，顶饿。见到老李头，就说张婆子问他好，让他有空来喝热茶，我新收了点山里的野茶”。

    “哎，谢谢您。”阿禾鞠了一躬，手里的红薯烫得她来回倒腾，心里却暖烘烘的。脚底下的疼好像轻了些，或许是心里的盼头太满，像揣了个热红薯，把皮肉的疼都压下去了。

    驴车在寂静的土路上走着，蹄子踏在石子上，发出“嘚嘚”的响，像在数着剩下的路。离关楼越来越近，能看见城墙根下的影子越来越清晰，那些被马蹄踩出的坑洼里积着露水，在星光下闪着亮，像撒了把碎玻璃。城墙的砖缝里长着些倔强的草，在风里摇摇晃晃，却硬是扎下了根。

    城门果然在卯时准时“吱呀”一声开了，声音在寂静的清晨里传得老远，像老人伸了个懒腰。两个守城的士兵推着门，铠甲上的铜钉在晨光里闪着光，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着白霜。看见驴车，其中一个揉了揉眼睛，打了个哈欠，“进城？”

    “是，找人。”车夫大叔答着话，赶着驴车慢慢往里走，车轮碾过城门下的石板，发出“咯噔咯噔”的响，像是在跟老城门打招呼。

    阿禾坐在车上，掀起帆布包的一角，看着关楼的城墙从身边经过。墙面上布满了弹孔和刀痕，有的地方还留着箭簇的锈迹，像老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事。她想起舅姥爷说的，李大爷当年在关楼底下唱过戏，“台底下就是城墙根，唱戏的声音能顺着砖缝钻进去，连守城的兵都跟着哼”。她摸了摸怀里的石头和瓷片，忽然明白，李大爷的牵挂哪里需要埋在城墙根下，这一路的风霜、遇见的张老太和糖画老汉、尝到的红薯甜，早就把念想种在了心里，就像这关楼的砖，用岁月的糯米汁一拌，硬得能扛住所有风雨……