的马鞭，竹柄被手汗浸成了深褐色，梢头的红缨褪成了粉白；还有支银质的凤钗，比这只更精巧，钗头镶着点翠，在暗处也泛着幽蓝的光。

    “这是当年唱《穆桂英挂帅》时，台下看客扔上来的，说我唱得有股子英气。”老李总爱摩挲着那支银钗说，眼角的皱纹里盛着光。那时候阿禾总缠着他学甩马鞭，老李的手糙得像砂纸，却能把软鞭耍得虎虎生风，“啪”的一声脆响，能惊飞船坞上的麻雀。他教她唱“猛听得金鼓响画角声震”，唱到“我一剑能挡百万兵”时，嗓子里像裹着团火，连空气都跟着发烫。有次她学甩鞭，不小心把钗子从匣子上扫了下来，钗尖磕在桌角，掉了块翠羽，老李却没骂她，只捡起来吹了吹灰：“没事，旧物件，磕磕碰碰才更有滋味，就像人，总得受点伤才懂得疼惜。”

    “姑娘捡着啥了？”车夫也上了台，看见阿禾手里的凤钗，眼睛亮了亮，往前凑了两步。他的羊皮袄上沾着些草籽，“这是那花旦的吧？她总爱插支铜凤钗，鬓角还别朵红绒花，唱到‘穆桂英我家住山东’时，头一甩，钗子上的红珠能晃出光圈来，台下的叫好声能掀了顶。后来一场大雨，连下了三天三夜，戏台塌了半角，后台的行头都泡了汤，戏班子连夜走了，好多东西都没来得及带走。”

    阿禾把凤钗放进帆布包，指尖还留着铜锈的凉意。她走到后台，那里堆着些破锣烂鼓，一面大鼓的鼓皮破了个洞，像只没了眼珠的瞎眼，鼓身蒙着层灰，拍上去“噗噗”地响，没了半点精气神。墙角立着件褪色的戏服，是穆桂英的靠旗，绸面已经脆得像枯叶，风一吹簌簌作响，倒像是谁在低声唱：“辕门外三声炮，如同雷震……”靠旗上的金线褪成了土黄色，却还能看出“帅”字的轮廓，只是被虫蛀了几个小洞，像洒了把星星在上面。

    忽然，戏台顶上传来“扑棱”的振翅声，阿禾猛地抬头，看见只灰色的鸽子，正歪着头看她。它站在横梁的裂缝里，羽毛沾着点尘土，显得灰扑扑的，脚爪上系着段红线，线尾还拴着个小竹管，想来是送信的。鸽子的眼珠黑溜溜的，映着台口漏进来的天光，像两颗浸了水的黑玛瑙，转来转去，像是在打量她。

    “这鸽子通人性，”车夫凑过来说，他的声音压得很低，像是怕惊飞了鸽子，“前儿我看见它给山那边的药铺送信，嘴里叼着的药方子，边角都被口水浸软了，掌柜的照样认得出。听说它是那戏班子留下的，当年花旦总用它传信，现在戏班子走了，它倒成了这一带的信使。”

    阿禾朝鸽子伸出手，指尖还捏着点刚才剩下的山楂干，是丫蛋塞给她的，酸劲早就散了，只剩点淡淡的甜。鸽子歪了歪头，忽然扑棱棱飞起来，翅膀带起的风掀动了她的帆布包，掠过她的头顶时，一片白色的羽毛飘了下来，落在包上的牡丹刺绣上，像片小雪花。

    她想起老李养的那只信鸽，羽毛是瓦灰色的，总爱在他肩膀上拉屎，白花花的一滩，老李却从不生气，只是笑着用袖子擦：“这是鸽子给我盖戳呢，说明我是它信得过的人。”有次鸽子带信回来，翅膀被鹰啄了道口子，老李抱着它蹲在船坞里，用针线给它缝伤口，动作比补船帆时还轻，嘴里念叨着“忍着点，好了还带你去看海”……