绳勒破了手心，老李就把自己的帕子撕了给她包上，帕子上还沾着桐油的味道。

    丫鬟的水桶刚提上来，里面的水突然晃出大半，溅在青石板上，正好映出阿禾的影子——头发被风吹得乱糟糟，像堆枯草，棉袄的领口歪着，那朵牡丹刺绣皱成一团，像朵被揉过的花。她伸手把领口理了理，指尖触到针脚，忽然想起老李缝这朵花时的模样：他戴着老花镜，镜片滑到鼻尖，左手捏着布，右手攥着针，扎下去偏了半寸，抽回来重扎，手指头被扎出好几个血珠，滴在白棉布上，像落了点朱砂。他慌忙用袖口去擦，倒把布染得更花了，却还嘴硬：“这样才好看，像沾了露水的花。”

    第四天清晨，天刚蒙蒙亮，驴车拐进条岔路，官道的青石板突然消失了，换成了黄土地。车轮碾过，扬起的黄尘裹着马粪味，往人鼻孔里钻，阿禾赶紧掏出帕子捂住嘴，帕子是张婶给的，原本绣着朵小莲花，粉白的花瓣，嫩黄的蕊，此刻被尘染得发灰，莲花瓣都成了土黄色，像被埋在地里闷了半载。

    “过了这片林子，就没正经路了。”车夫回头喊了句，唾沫星子混着尘土飞过来，落在阿禾的帆布包上，“姑娘把包收好了，别让土灌进去，这土邪性得很，沾了就往骨缝里钻。”他说着，往自己的脖子上系了块脏乎乎的布，布角扫过他络腮胡上的白霜——不知是霜还是尘土。

    阿禾把帆布包往怀里抱了抱，看见路边有几只麻雀啄着什么，灰扑扑的，见了驴车也不躲。走近了才发现是串风干的红辣椒，被人用麻绳系在树杈上，风吹得直打转，红得像团火，把灰蒙蒙的天色都映亮了些。她忽然想起家乡的晒谷场，秋天总有人把辣椒串挂在屋檐下，红得能灼伤人的眼，老李说那是“日子的颜色”，再苦再难，看着这抹红，心里就有盼头。

    中午在个小村落歇脚，村口的老槐树枝桠虬劲，像只张开的大手，把半个村子都拢在怀里。树下坐着几个纳鞋底的妇人，手里的针线“嗤啦”穿过布面，声音脆得像咬冰糖。看见驴车过来，都停了手里的活，眼睛里带着点好奇，像在看件稀罕物。有个满脸皱纹的老婆婆冲阿禾招手，她的手指关节肿得像老树根，却很灵活地捏着根银针：“姑娘从哪来？看这打扮，是南边来的吧？”

    阿禾点点头，老婆婆往她手里塞了块红薯，热乎得烫手，差点没接住。“趁热吃，这土疙瘩里长出来的东西，抗饿。”老婆婆的声音带着点漏风，却透着股子热乎劲。红薯皮剥开来，金黄金黄的，甜得齁人，阿禾咬了一口，舌尖被烫得发麻，却舍不得吐，那甜味顺着喉咙往下滑，像灌了口蜜。她看见老婆婆的鞋底上绣着只虎头，针脚歪歪扭扭，耳朵绣成了圆的，眼睛眯成条缝，倒跟老李给她绣的牡丹有一拼——都是没章法的绣法，却都藏着最实在的心意。

    “这虎头啊，是给我孙儿绣的，”老婆婆见她盯着鞋底看，笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，“他爹娘去关外做生意，三年没回来了，我给他绣个虎头，盼着他胆子大点，别像我，夜里总梦见他们在雪地里走。”

    阿禾的心猛地一揪，把红薯往嘴里塞得更急，噎得直打嗝。她忽然想起老李，出发那天，他蹲在船坞里给她补包，帽檐压得很低，她看不见他的眼睛，只看见他手里的针线在布上起起落落，像在缝补一段舍不得剪断的牵挂……