同行的伙计蹲在礁石上抽着旱烟，烟杆是老竹根做的，铜烟锅子泛着油光，看着他这股劲直乐：“二郎，你这力气留着娶媳妇不好？跟渔网较什么劲。”烟圈在他嘴边散开，混着海风里的咸腥味。
李二郎也不恼，咧开嘴笑，露出两排被海风熏得白净的牙，眼里的光比头顶盛夏的日头还烈——那是对日子有盼头的亮，像黑夜里的渔火，笃定得很。他知道自己力气没处使，爹娘早逝，跟着叔婶过活，攒点力气总比闲坐着强，说不定哪天就能攒出个自己的家当，造艘像样的渔船，不用再租旁人的船出海。
那天他本想早点收工，布兜里揣着几枚沉甸甸的铜钱，是前几日帮货船卸货赚的，打算去镇上给婶娘扯块新布料。婶娘的青布衫袖口磨破了好几回，针脚补了又补，边缘都起了毛，却总说“还能穿，省着点给你攒聘礼”。他想着扯块靛蓝色的粗麻布，让镇上的绣娘给接个新袖口，婶娘准能高兴得念叨好几天。
可刚把渔网拖到礁石旁，还没来得及把绳子系牢，就听见海里传来“轰隆”一声闷响，像闷雷滚过水面，震得礁石都发颤。抬头一看，远处的天际线灰蒙蒙的，乌云正像被人赶着似的往一块儿聚，原本瓦蓝的天转眼就被遮了大半，风也变了向，带着股咸腥的戾气，卷着沙粒往人脸上抽。浪头也不对劲，往常是一叠叠往岸上推，温柔得像姑娘的手，那天却像疯了似的往上跳，白色的浪尖里裹着碎木片和海藻，在风里翻卷，像群张牙舞爪的野兽。
“是风暴！”有人扯着嗓子喊了一嗓子，声音里带着哭腔。滩涂上的人都慌了神，扔了手里的渔网、鱼篓，顾不上收拾家当，忙着往高处的沙丘跑。李二郎却钉在原地，脚像被滩涂里的牡蛎壳勾住了，眼睛直勾勾地盯着海里——那艘隔壁村的货船还在浪里挣扎，船身已经歪得不成样子，帆布被风撕成了布条，像面破旗在浪里甩动，活像片被狂风揉皱的纸。
他认得那船，是王老汉的“平安号”。开春时他还跟王老汉借过桐油，老汉当时拍着船帮说：“这船陪了我三十年，比我家老婆子还亲。”船帮上的桐油亮得能照见人影，老汉的指腹划过船板的纹路，像在摸自家孙子的头。此刻那“亲”却在浪里苦苦支撑，船身每晃一下，李二郎的心就跟着揪一下。
风越来越凶，呼啸着像要把天地都掀翻，把海浪撕成一道又一道白痕，拍在礁石上，碎成漫天的水雾，打在人脸上生疼。“平安号”的桅杆“咔嚓”一声断了，声音在风暴里听得格外清晰，像根被掰折的竹筷，带着帆布重重砸进海里，溅起的水花比桅杆还高。船身随即被一个巨浪掀起来，像片叶子似的悬在半空，又狠狠砸下去，木板噼里啪啦地散开来，在浪里翻来翻去，像断了骨的鱼，没了半点生气。
李二郎看着王老汉抱着块船板在浪里浮沉，花白的头发贴在脸上，被浪头打得直不起身，嘴里不知喊着什么，声音早被风声吞了。忽然一个巨浪卷过来，老汉和船板就没了踪影，只有那顶褪色的竹笠在浪里打了个旋，很快也沉了下去。后来浪小了些，有人划着小舢板去捞，木桨在浪里摇摇晃晃，像片随时会翻的叶子。捞了半宿，只捞回王老汉和半块刻着“平安”二字的船板。老汉趴在板上，肚子鼓鼓的，已经没了声息，手里还死死攥着块被海水泡胀的船票，竹纸都烂了边角，依稀能看出“临安”两个字——那是他准备下个月带孙子去城里看龙舟的，前几天还跟李二郎显摆：“我孙子长这么大，还没见过那龙舟竞渡多热闹。”
那天王老汉的哭声在滩涂上传得很远，他瘫坐在湿冷的沙地上，怀里抱着那块破船板，腰弯得像株被踩过的芦苇，背都快贴到膝盖了。他反复念叨：“我的船啊……那是我一辈子的念想……”眼泪混着海水从布满皱纹的脸上淌下来，滴在船板的“平安”二字上，晕开一小片深色。李二郎站在旁边，看着那堆在滩涂上的碎木头，有的还带着烧焦的痕迹——那是老汉去年冬天烤火时不小心烫的，当时还心疼地用桐油抹了又抹。心里像被什么东西堵着，闷得发疼，像吞了块烧红的烙铁。
他忽然想起王老汉说过，“平安号”是老汉年轻时一斧子一凿子造的，龙骨用的是山里最硬的柞木，当时全村人都来帮忙，把船抬下水那天，老汉杀了家里唯一的老母鸡，给每个帮忙的人分了块红糖糕，糕里还裹着芝麻，甜得能把牙粘住。“那时候我就想，这船得载着咱村的人平平安安讨生活，”老汉当时眯着眼笑，烟袋锅里的火星明灭，“谁知……”
李二郎回家时，天已经黑透了。灶房里的油灯昏黄，豆大的火苗在灯