船板上的木纹深得能卡进指甲，里头嵌着的海盐经了二十年海风，白花花的，像撒了层碎银子。摸上去糙得硌手，掌心划过都能感觉到细小的毛刺，那是常年被海水泡、被日光晒的痕迹。凑近了闻，木头的腥气混着咸涩的海水味，猛吸一口，肺里像灌了口冰汽水，带着股大海独有的倔脾气——烈得很，却让人记牢。
老李蹲下身解缆绳，指腹抚过那个“平安结”时，动作轻得像怕碰碎了什么。红绸子是掌柜的婆娘前几日连夜绣的，针脚密得几乎看不出线头，缠枝莲绕着金线，每片花瓣都鼓鼓的，像刚从枝头摘下来，莲蓬头正对着初升的太阳，金辉泼在上面，亮得晃眼，连空气里都飘着点红绸子的暖香。
绳结一松，船身便轻轻晃了晃，像条刚醒的鱼，尾巴在水里悄悄摆了摆，搅碎了水面的雾。雾珠儿落在船板上，亮晶晶的，沾在老李的粗布裤脚，凉丝丝的。
“先送掌柜他们南下。”老李哑着嗓子喊，声音里裹着晨露的湿意，像含了片薄荷叶子，清清凉凉的。他抄起竹篙，往滩涂的泥沙里一扎，篙尖没入半尺深，带着些微的阻力——那是潮水下退时，泥沙还没干透的韧劲。
潮水正慢慢退，裸露出的灰黑色泥地上，印着杂乱的脚印。最深的那个是掌柜的，边缘还带着道浅痕——掌柜的后腰旧伤犯了，每走一步都要顿一下，那道痕就是他顿脚时蹭出来的。老李看着那脚印，心里像被什么东西轻轻撞了下，闷闷的。二十多年了，掌柜的这伤就没好过，当年为了救落水的娃，他自己被船板砸中后腰，躺了三个月，从此落下病根，阴雨天疼得直冒冷汗。
这次的船出问题，掌柜的旧腰伤复发，走路都费劲，为了生活，不得不出门！掌柜的扶着船帮，脊梁弯成了虾米，喘气都带着点颤音。王二赶紧伸手搀住，掌心贴在掌柜的后腰上，能摸到他突出的脊椎骨，像串没串紧的算盘珠，硌得人心头发紧。
那截红绸还系在篙头，被海风撕得猎猎响，红得像团火。掌柜望着红绸上的金线莲蓬，忽然笑了，咳了两声，痰音里裹着点暖意：“老李，你这船板该刨刨了，毛刺儿刮得慌。”
“等你从南边捎新茶回来，我就刨。”老李应着，竹篙猛地一撑，“破浪号”便像被什么推着，滑进了更深的水域。船尾的橹被他蹬得吱呀转，木头摩擦的声响混着水声，搅碎了水面的霞光——红的像掌柜婆娘绣帕上的胭脂，金的似阿禾发间别着的铜花，粉的如滩涂上刚开的马缨丹，在船后拖出好长一段尾巴，慢慢才融进碧色的海水里，像从未存在过，又像早就在那扎了根。
离岸渐远，浅滩的泥沙味淡了，海风里多了些鱼腥气，腥得直钻鼻子。那是渔港刚卸的渔获味，带着海的鲜活。掌柜的靠在船舱板上，舱板被太阳晒得有些暖，他望着老李掌舵的背影——那背影在晨光里有点驼，肩膀宽宽的，却稳得像块礁石。
二十年前的光景忽然漫了上来，像涨潮时的海水，挡都挡不住。老李刚把这船造好时，两人在这海上喝了整夜的老白干，辣得嗓子眼冒火，却还拼命往嘴里灌。老李说：“这船啊，得载着弟兄们的生计，也载着念想。”那晚掌柜的哭了，说他婆娘生娃时难产，老李守在产房外，把身上所有的钱都换成了红糖，堆在门口像座小山，结果孩子没保住，他婆娘也差点走了。
“破浪号”行到半途，老李忽然停下橹，从舱底摸出个陶瓮。瓮是粗陶的，表面坑坑洼洼，却被摩挲得发亮。他揭开红布封，一股醇厚的酒香漫出来——是去年酿的杨梅酒，用的是东山坡摘的晚熟杨梅，糖放得少，酸里裹着烈，像极了他们这群人的日子。
老李往粗瓷碗里倒了两碗，酒液带着深紫色，像把晚霞揉碎了装在里面。“喝口，暖暖身子。”他递给掌柜一碗，自己捧着另一碗，对着南下的方向举了举，“这碗敬你婆娘，等你回去，让她再给绣个新绸子，比这个艳的。”
掌柜的仰头灌了半碗，酒液顺着下巴流进衣领，辣得他直咳嗽，眼里却潮了：“她啊，就会绣这些，笨手笨脚的。”话里的笑意藏不住，眼角的皱纹都堆了起来，像被风吹皱的水面。他婆娘绣东西时总爱扎到手，每次都把针往头发里蹭蹭，说这样就不疼了，其实谁都知道，那是老一辈传的说法，图个心安。
王二怀里的娃伸手去抓空碗，小手指胖乎乎的，像刚剥壳的荔枝。被王二按住了还不依，在怀里扭来扭去，小腿蹬着船板，“咿咿呀呀”地叫。掌柜的便从兜里摸出颗糖，用糙纸包着，塞给娃：“拿着，比酒甜。”那糖是他今早特意去杂货铺买的，水果味的，据说镇上的娃都爱嚼。
老李看着这光景，悄悄把橹又慢下来些。船身切开的浪涛里，偶尔有银亮的鱼窜出来，