老李的小船被浪头轻轻拍在岸边的青石板上，发出“咚”的闷响。那声响不似撞击，反倒像一声憋了整夜的踏实叹息，混着雾里的潮气，漫进每个人的耳朵里——熨帖得让人心头发软，仿佛漂泊了半生的人，终于把脚稳稳踩在故土上的那种松弛。
早候在码头的几个老船工赶紧搭手。他们的粗布袖口卷到胳膊肘，露出被海风常年蚀出的深色斑痕，像地图上蜿蜒的河，每一道都藏着一段与浪涛较劲的故事。七手八脚地把船往滩涂拖时，粗粝的麻绳勒进掌心，磨出红印也浑不在意。老马的掌心早就结了层厚茧，茧子裂开的地方渗着血珠，被海水一泡，疼得他龇牙咧嘴，却还是梗着脖子喊：“使劲！往左！别蹭着礁石！”滩涂的泥地里还留着涨潮时的水洼，汪着天边的霞光，亮晶晶的，像打翻了的胭脂盒，把晨光都染成了暖融融的粉。老马脚下一滑，“哎哟”一声摔在泥里，溅起的泥浆糊了满脸，连眉毛上都挂着泥星子。他却咧开嘴笑，露出两排被烟油浸黄的牙，唾沫星子混着泥点喷出来：“这船跟咱老李一样，皮实！经得住浪砸！”
老李跳上岸，脚刚沾到实地，膝盖就“咯吱”响了一声，像生了锈的合页被猛地掰开。他扶着船帮缓了缓，指腹下意识地蹭过被海水泡得发乌的木纹。那上面还留着去年撞礁石时的凹痕，像道结了痂的旧伤疤，摸上去糙得硌手——那是去年在渤海湾，为了躲一场突如其来的龙卷风，他硬生生把船往礁石上撞才避开的，当时血顺着裤管往下淌，他都没哼一声。可此刻摸着这道痕，他喉结动了动，像有什么东西堵着。
低头看了看胳膊上的绷带，布条已经被血浸得发黑，边缘处凝着暗红的血痂，硬得像块小石子。他却顾不上疼，先弯腰检查船底——靠近龙骨的地方裂了道细缝，是昨夜被巨浪拍的，木茬子刺棱棱地翘着，像道没愈合的伤口，透着森白的木色。他伸出手指探了探，指尖被木茬扎破，渗出血珠，混着船底的海水，咸腥里带着点铁锈味，看得人心头发紧。
“得换块新板。”他摸出烟袋，铜烟锅被摩挲得发亮，泛着温润的光，那是他爹传下来的，烟锅边缘还刻着个“顺”字。往烟锅里塞烟丝时，手指微微发颤，许是累的，又许是心疼。火折子“嚓”地亮起，橙红的火光映着他眼角的皱纹，每道沟壑里都盛着晨光，像藏着半辈子的风霜。“这船陪了我十五年，从钱塘江到渤海湾，啥样的疯浪没见过？”他吸了口烟，蓝灰色的烟圈在雾里散得慢，混着松脂的香，像给船披了层薄被，“跟老伙计似的，可不能就这么撂了。”
阿禾抱着孩子跟在后面，孩子的小手还死死攥着她的衣角，指腹上沾着点船板的木屑，糙得像砂纸。那孩子生下来就体弱，风一吹就咳嗽，此刻却睁着黑葡萄似的眼睛，盯着船底的裂缝，小眉头皱着，仿佛也在替大人发愁。掌柜的婆娘一瘸一拐地踩着石阶，脚踝的肿还没消，像揣了个发面馒头，青紫色的淤痕透过裤管渗出来，像幅晕开的水墨画。她每走一步都往旁边歪一下，疼得嘴角抽抽，却还是把怀里的布包搂得紧紧的——里面是给孩子熬的米汤，用保温的锡壶装着，怕凉了。
掌柜的赶紧伸手搀住，掌心的温度透过湿透的衣袖传过去，烫得女人打了个哆嗦。他手里的红布包被攥得变了形，边角的梅花绣样都揉皱了，针脚松得像要散开——那是他婆娘连夜绣的，本想挂在新船上讨个吉利，如今却成了仓皇中的一点念想，依旧紧紧裹着，像裹着全家人的命。
码头上的人见了这光景，都围过来打听。卖早点的张婶端着碗热粥挤进来，粗瓷碗沿还冒着白气，粥香混着雾散开：“张掌柜，这是咋了？昨儿还见你们船扬着帆往深海去，帆上的补丁都透着精气神，咋成了这模样？”她的声音里带着惋惜，手里的粥碗晃了晃，热气模糊了她眼角的皱纹。
修船的王师傅扛着工具箱站在旁边，手里的凿子在晨光里闪着冷光。他往船底瞅了一眼，眉头拧成个疙瘩，喉结动了动：“船裂了？我那儿有新松木，刚从山里拉来的，是我儿子上礼拜特意去秦岭选的，纹路密得很，先拿去用，钱不急！”他拍了拍老李的肩膀，力道不轻，带着股“自家兄弟不言谢”的仗义。
还有个穿短打的后生扛着块门板跑过来，门板上还留着他爹当年钉的铁钉，锈迹斑斑的，却依旧结实。“李伯，先用我家的门板顶着！”他跑得气喘吁吁，额头上的汗混着雾水往下淌，“我爹说，这门板是盖房时特意选的老榆木，当年山洪暴发，房梁都冲垮了，就这门板卡在石缝里，硬是没被冲走！泡在