他推开门，走进黑暗。
手电筒照亮走廊，墙上贴满手绘图画：太阳、花朵、笑脸、一家人围坐吃饭……全是一个孩子的笔触，越往后越精细，仿佛他在用自己的方式学习“正常的生活”该是什么模样。
最深处的房间里，坐着一个少年。
他穿着过小的童装，背对门口，面前摆着一台老旧电脑，屏幕上滚动着全球新闻片段。他听见脚步声，缓缓转身??面容清秀，眼神却深不见底，像是装下了整个极夜。
“你是……外面的人？”他声音干涩，像是第一次使用。
“我是凯。”他蹲下身，与少年平视，“我来自斯莫维尔，一个有很多孩子的地方。他们有的会发光，有的能让植物生长，有的甚至记得前世的事。我们都一样??特别，但也普通。”
少年盯着他看了很久，忽然问：“你们……真的不害怕我？”
“为什么该怕？”
“因为我能读取别人的记忆。”他低头，“只要碰一下，就能看到他们最痛的事。小时候我不知道控制，妈妈一抱我，我就看见她后悔生了我……所以我再也不让人碰。我已经十七年没牵过手了。”
凯沉默片刻，慢慢伸出手。
“那你现在可以看看我的。”他说，“如果愿意的话。”
少年颤抖着伸出手，指尖轻触凯的手背。
瞬间，画面涌入脑海：
??乔爷爷教他种玉米，笑着说：“慢点长没关系，重要的是扎根。”
??洛克爷爷临终前握住他的手：“你要替我们，多活几十年。”
??他在实验室废墟中找到艾拉，那个蜷缩在玻璃舱里的小女孩抬头看他，眼里有光。
??他抱着艾拉坐在门廊下，说：“你不是武器，你是妹妹。”
少年猛地抽回手，泪如雨下。
“你明明也痛……可你还愿意开门？”
“正因为我痛过。”凯轻声说，“所以我懂那种被关在外面的感觉。我不想让你也成为下一个关门的人。”
少年跪倒在地，压抑了十七年的眼泪终于决堤。
凯没有拥抱他，只是静静坐在旁边，像等待一棵树慢慢发芽。
三小时后，少年抬起头，声音变了：“我想……去看看南瓜田。”
凯笑了：“正好，今天要收第一批南瓜。”
他们走出研究站时，阳光刺破极夜，照在雪地上，亮得惊人。
回到斯莫维尔那天，全镇孩子都跑出来迎接。艾拉摇摇晃晃地走过去，一把抱住少年的腿。他僵住，以为会被恐惧包围，却听见她咯咯笑着，用小手指着他胸口：“暖！”
那一刻，他第一次感受到，原来自己也可以是温暖的来源。
课程重新开始。
这一周的主题是：“如何与痛苦共处。”
学生们围坐一圈，轮流讲述自己的伤疤。那个来自木卫二的机械少年说，他曾因失控的力量砸碎同伴的头盔，导致对方窒息而亡；南非的女孩坦言，她觉醒能力时让全村枯井涌水，却被村民当作灾祸源头绑上火刑架；就连迪奥也开口了：“我曾封印自己的魔法百年，因为害怕它伤害所爱之人。”
轮到凯时，他没有讲战斗，也没有提失去。
“我最怕的时刻，”他说，“是我第一次怀疑艾拉是不是真的需要我。那天她整夜高烧，身体发出未知辐射，医生说她可能活不过黎明。我站在门外，手握着终止协议的按钮??只要按下，就能让她无痛离开。那一秒，我差点以为放弃才是爱。”
他停顿，声音微颤。
“但我最终选择继续熬下去。不是因为我坚强，而是因为我记得，曾经也有一个大人，在我最绝望时没有松手。所以我也不能松。”
教室安静得能听见呼吸。
艾拉爬到他膝上，小手抚上他眼角，留下一道淡淡的光痕。
> 【系统提示：情感锚定强度+12%】
> 【共感之瞳更新：新增‘宽恕’频段】
傍晚，星形树苗再次异动。
九道光环旋转加速，心形花苞完全绽放，释放出亿万颗微光粒子，升空后组成一幅立体星图??那是宇宙中所有已响应信号的儿童位置标记。新的光点仍在不断亮起，从沙漠到深海，从城市贫民窟到战乱边境。
“我们在变成一张网。”布鲁斯感叹，“一个由孩子织成的庇护网络。”
“不。”凯望着夜空，“我们是在重建一种本能??相信彼此值得被爱。”
深夜，第四艘飞船的“记忆之书”完成初步翻译。其中一页引起所有人注意：
> “未来并非注定，而是由每一次‘选择善良’累积而成。
> 最强大的力量，不是毁灭，而是记住。
> 记住一个微笑，一次牵手，一句‘我在这里’。
&g