条清晰可见。

    他拾起糖，放进裤兜。

    下楼时，厨房已有人影晃动。维吉尔系着围裙，正笨拙地打鸡蛋，锅里滋滋作响，焦味弥漫。

    “早。”神都靠在门框上。

    “别笑话我。”维吉尔头也不回，“我在练。”

    神都笑了，走过去接过铲子：“左边那个要翻面了。”

    两人并肩站着，看着两枚煎蛋在锅中慢慢成型。一枚边缘微焦，一枚嫩黄如初阳。

    “像不像？”维吉尔问。

    “差远了。”神都说，“爸爸煎的蛋，总有股……说不出来的感觉。”

    “是爱吗？”

    “是耐心。”神都纠正，“他知道我们不怕瑕疵，所以他敢让火候刚好。”

    维吉尔点点头，将两枚蛋盛入盘中，端上桌。其他孩子陆续进来，揉着眼睛，打着哈欠，像任何普通家庭的早晨一样喧闹。

    但丁坐在自己的位置上，看着那两盘煎蛋，忽然说：“今天多了一个。”

    众人一愣。

    确实，桌上摆着八碗汤，八副餐具，八块曲奇。

    可他们只有七个人。

    “我知道。”神都坐下，咬了一口焦边的煎蛋，酥脆在齿间碎裂，“但有些人，从来就不需要占位置。”

    风推开窗户，吹动窗帘，带来一阵花香。

    那株向日葵又长高了一寸，七片叶子在阳光下舒展，轻轻摇曳，仿佛在回应某种无声的呼唤。

    而在北大西洋深处，水晶巨人的残骸静静沉入海沟。月光穿透水面，照亮一块沉没的金属板，上面刻着一行小字：

    【守门人协议终止。】

    【情感备份已删除。】

    【谢谢你们，记得我。】

    风继续吹，麦浪起伏，蜂蜜的甜香弥漫在空气里。

    一只真正的蜜蜂落在窗台，翅膀震动，嗡鸣如歌。

    它停留片刻，随即飞向那片刚刚种下的向日葵田，投身于尚未绽放的希望之中。