“我想学做饭。”他突然说，“爸爸总煎两种蛋，一种焦一点，一种嫩一点。我一直没学会……为什么他能记得每个人的口味。”
“因为你一直在忙着拯救世界。”神都说，“现在不用了。”
“嗯。”维吉尔点头，“现在……我想做个普通人。”
午后，他们一起去了禁忌森林边缘。但丁坚持要亲手种下第一颗种子。土地松软，神都用铁锹翻出一行小坑，萨拉菲尔从口袋里掏出几粒褐黄色的种子??她说这是去年蜜蜂运回来的野生向日葵种，从未人工培育过。
“可能会变异。”她皱眉，“也许开出蓝色的花，或者长出三张脸。”
“那就养着。”迪奥耸肩，“反正咱家也不差这一怪。”
但丁小心翼翼把种子放进坑里，神都覆土，维吉尔浇水。七个人围着那排刚埋好的土地站成半圆，像举行某种无声的仪式。
“要许愿吗？”扎坦娜问。
“不用。”但丁说，“它们会长出来的。”
那一刻，神都忽然明白洛克为何选择留下。
不是为了控制，不是为了计划，而是为了见证??
见证这些本该被世界抛弃的孩子，如何用自己的方式，把破碎的日子一寸寸拼回原样。
傍晚时分，天空染成橘红。他们回到农场，发现屋顶不知何时被扎坦娜用扫帚勉强修补过，烟囱冒着炊烟??原来是迪奥试着生火煮茶，差点把厨房点了，最后靠萨拉菲尔召唤一群蜜蜂运水才扑灭。
“以后别碰灶台。”神都拍他脑袋。
“那你教我。”迪奥咧嘴，“反正你现在也没系统托管了，总得找点事做。”
神都愣住。
是啊，以后的事，都得自己做了。
晚饭是糊掉的煎蛋、半生不熟的土豆，和一锅咸得发苦的面条。但他们吃得干干净净，连汤都喝了。饭后，他们挤在客厅地板上打牌，规则自创，输的人要回答一个问题或表演节目。渡鸦叼走一张A，被群起而攻之；狮鹫赢了三局，要求每人摸它肚皮十秒；扎坦娜输了，被迫唱童谣，跑调到维吉尔笑出眼泪；但丁赢了最大一轮，提出的要求却是：“我想听哥哥们讲小时候的事。”
于是，故事开始了。
迪奥说起自己第一次偷商店被抓，蜷在警局角落发抖，直到看见洛克拿着保释金走进来，帽檐压得很低，却递给他一块草莓糖；
萨拉菲尔讲她在蜂巢里躲了整整三天，以为全世界都想抓她，结果是神都顺着蜂群轨迹找到她，二话不说把她背了出来，路上还摔了一跤；
扎坦娜回忆教会把她关在塔楼，说她是恶魔之女，是维吉尔半夜撬锁把她救走，两人躲在桥洞下吃冷面包，他一边咳嗽一边说“魔法不是诅咒，是你的眼睛”；
维吉尔自己则低声说起实验室的夜晚，无数次手术后醒来，看见洛克坐在床边织毛衣，说“下次给你织带帽子的，防风”。
轮到神都时，他沉默了很久。
“我不记得太多。”他最终说，“只记得那天特别冷，垃圾场的铁皮割破了我的脚。我以为我会死在那里。可爸爸来了，他没说话，只是脱下外套裹住我，然后把我抱上了车。路上，他放了一首老歌，走音走得厉害，但我……第一次觉得，有人在乎我有没有冻着。”
屋内安静下来。
只有炉火噼啪作响，窗外月光悄然爬上地板，正好落在那尊正在风化的雕塑上。七道身影模糊不清，唯有中间空位依旧清晰，仿佛永远为某人保留。
夜深了，孩子们陆续回房。神都最后一个熄灯，站在走廊尽头，望着每一扇紧闭的门??
迪奥房间传来游戏机按键声，他一定又偷偷修好了；
萨拉菲尔窗台上摆着蜂巢模型，里面亮着微光，像是回应远方同伴；
扎坦娜的门缝漏出紫色火星，她还在练习最简单的照明咒；
维吉尔房里静悄悄的，但灯一直亮着，神都知道，他在画画，不用魔法，不用数据，只用铅笔和纸；
但丁的房门虚掩，渡鸦卧在他枕边，狮鹫趴在地毯上打呼噜。
他轻轻带上门，走向阁楼。
那里曾是监控室，如今只剩一台报废的显示器和一堆旧电线。他坐在地板上，背靠着墙，抬头望向天窗。三百二十七颗星已不在轨道，可星空依旧璀璨。
“爸。”他轻声说，“我们都回来了。”
没有回应。
也不需要回应。
他闭上眼，听见风吹过麦田，听见远处溪流潺潺，听见房梁因温差发出细微呻吟，听见这座老房子在呼吸??像一个终于卸下重担的老人，缓缓入睡。
第二天清晨，阳光照常洒落。
神都醒来时发现自己躺在阁楼房梁上，不知何时睡着的。他翻身跳下，落地时踩到一块硬物。低头一看，是那块未融化的战术刀残片，此刻已彻底冷却，刀柄缝隙中的草莓硬糖却更加晶莹，糖纸上的向日葵线