钢琴谱里的星图了。”

    > “你要看看吗？”

    是他熟悉的笔迹??苏恩曦。

    他沉默片刻，回应：

    > “不用。”

    > “我相信她留下的每一样东西，都是为了让我最终学会放手。”

    > “但现在……我想听听那首歌。”

    > “完整版的。”

    下一秒，一段旋律从全球千万台设备中同时响起。

    是母亲当年哼过的摇篮曲，由无数普通人用自己的声音拼接而成：有老人颤抖的嗓音，有孩童清亮的哼唱，有外国人笨拙的发音，也有盲人用手语“唱”出的节奏振动波。

    它不完美。

    但它真实。

    ---

    一年后，联合国通过《记忆权利公约》。

    第一条：每个人都有权知晓自己可能被抹除的记忆。

    第二条：任何政府或组织不得以“社会稳定”为由实施系统性记忆清洗。

    第三条：设立“记忆监察署”，监督全球认知安全，防止新一轮“新叙事”崛起。

    签署仪式当天，各国代表发现签字笔竟是用回收的记忆晶体打造，笔尖刻着一行小字：

    > “书写过去的人，才有资格定义未来。”

    而在签字台角落，摆放着一杯早已冷透的奶茶，杯身上贴着一张便签：

    > “我来过。”

    > “我还活着。”

    > “而且，我选择了记住。”

    >

    > ??LmN

    没人知道是谁放的。

    但所有人都心照不宣。

    ---

    多年以后，地球上出现了一所特殊的学校。

    它没有固定校址，而是在全球“遗忘地标”之间巡回授课。课程内容不考试，不评分，也不颁发文凭。唯一的作业是：

    > “讲一个你记得，但别人不信的故事。”

    学生们来自世界各地：有曾被诊断为精神分裂的少女，坚称自己前世是龙侍；有失语症患者，却能在梦中用六种古代语言吟诗；还有双目失明的男孩，说他“看得见记忆的颜色”。

    校长是一位白发苍苍的老妇人，名叫艾琳娜?科瓦奇??原名艾琳娜?加图索。她并未复活，这只是继承了她意识副本的一位志愿者，完整度89.6%。她说：“我不完全是她，但我记得她想做的事。”

    某节课上，有个孩子举手问：

    “如果所有人都忘记了我们讲的故事，那它们还会存在吗？”

    老妇人微笑，指向窗外。

    夜空中，一颗流星划过，再次凝滞，展开成那句古老的箴言：

    > **“牛奶已变质”**

    > **“但种子还在。”**

    她轻声回答：

    “只要还有一个人愿意讲述，故事就不会死。”

    “就像火，哪怕只剩一粒火星，也能点燃整片荒原。”

    “所以，去说吧。”

    “去写吧。”

    “去哭，去笑，去爱那些注定会消失的人。”

    “因为正是这些，让我们成为人。”