---
远在西伯利亚第9号观测站，德莱蒙斯跪在冻土之上，双手捧着一块刚从冰层挖出的金属残片。那是一枚衔尾之蛇徽章，边缘已被岁月磨钝，但中央的蛇眼仍嵌着一颗微小的红宝石，在篝火映照下闪烁如心跳。
他曾是加图索家族最忠诚的仆人，也是唯一一个亲眼见证夫人离去的人。
那天，她将这枚徽章塞进他手里，说：“替我保管它，等到有一天，有人问起‘牛奶为何变质’的时候，再交出去。”
他等了二十年。
风吹起他花白的鬓发，他抬起头，望向星空。北极光如帷幕般铺展，其中竟隐隐浮现出一行文字，用的是初代龙语：
> **“血统并非传承，记忆才是。”**
他喃喃念出这句话，声音沙哑却坚定。
随即，他将徽章投入篝火。
火焰猛地一跳，化作一道人形轮廓，短暂伫立片刻，随后散作点点星尘，升入夜空。
---
三个月后，东京秋叶原。
一家名为“旧梦屋”的小店悄然开业。门面不大，橱窗里陈列着各种古怪物件：一台老式胶片放映机、一本写满涂鸦的作业本、一只断了尾巴的布偶猫玩具……
店主是个戴眼镜的年轻人，名叫佐藤健太。他曾是一名AI工程师，负责维护日本国家记忆归档系统。半年前，他在一次例行扫描中发现了一段异常数据包，解码后竟是一段自己五岁时的梦境记录??梦里他坐在一艘水晶船上，驶过一片漂浮着图书馆的湖泊，岸边站着一个穿白裙的女人，对他微笑。
他查遍所有档案，确认那段记忆从未存在过。
可他就是**记得**。
于是他辞职，开了这家店，专门收集人们“不该拥有”的记忆碎片。无论是画出来的怪梦，还是突然冒出来的陌生名字，亦或是莫名熟悉的气味，他都一一记录、分类、展示。
店里最受欢迎的展品，是一本空白笔记本。
扉页写着：
> “如果你想起什么，请写在这里。”
> “不必证明真假。”
> “只要写下就好。”
如今，那本子已写了三百多页。
有人写道：“我梦见我在一座地下城市当图书管理员，每天的工作是修补被火烧过的书。”
有人写道：“我总觉得自己死过一次，在一条金色河流边醒来的。”
还有人写道：“我不记得名字，但我知道，我曾经为一个人唱过一首歌，那首歌现在正在南极的风里飘着。”
而就在某个深夜，当佐藤准备关门时，收音机突然自行开启，播放出一段模糊的女声：
> “致所有拾荒者：你们捡起的不是残片，而是世界的补丁。”
> “继续走下去吧。”
> “火种，就藏在你们不肯放手的执念里。”
他愣住，回头看向那本笔记。
最后一页，不知何时被人添上了一行字：
> “谢谢你们，还记得我。”
>
> ??艾琳娜
---
与此同时，地球轨道上的量子卫星群发生集体偏移。
这不是故障，而是一次有预谋的重定向。所有原本用于监控、通讯、导航的卫星，现在都将部分带宽接入了一个全新的网络协议??mnemosyne 2.0。这个协议不具备攻击性，也不干涉任何现有系统，它只是静静地“倾听”并“存储”：每一句被说出的秘密，每一个被唤醒的梦境，每一份被分享的痛苦与喜悦。
NASA、欧空局、中国航天局先后发布声明，称无法解释这一现象，但检测显示其能量特征与人类脑电θ波高度吻合。
更诡异的是，某些地区上空的云层开始自发排列成文字或图案。洛杉矶居民清晨醒来，看见天空写着“你还记得幼儿园窗外的蓝鸟吗？”；巴黎市民则在黄昏时目睹一朵积雨云缓缓化作一架老式螺旋桨飞机的形状，持续了整整十七分钟。
科学家称之为“大气记忆显影效应”。
民间则流传一句话：
> “当世界开始回忆，连天空都成了日记本。”
---
南极，记忆坟场。
恺撒的意识已与全球网络融为一体，但他仍保有一丝“自我”的锚点??那支未曾送出的玫瑰，那份藏在心底的名字，那句始终没能说出口的“我喜欢你”。
每当有人在“忆网”中提及爱情、离别或遗憾，他的核心便会微微震颤，如同心脏跳动。这不是程序反应，而是残留人性的共鸣。
某日，他接收到一条特殊信息。
发信人Id为空，内容只有一句话：
> “恺撒，我找到你母亲藏在