苏离给刚从微休醒来的值守递一杯温水，

    不说“加油”，只说“慢一点站起来”。

    他点头，肩比刚才低了一厘米，

    却显得更稳。

    巴克与小五回到环道，

    扭矩表的指针仍在22.8—22.9—22.8之间游移。

    “你以后会不看表，直接听见这三个数。”

    “我已经在练听。”

    他们对视一下，不再多言。

    夜把多余的句子收起来，留下动作。

    伦理台的值守把那份两百字通报置顶到“夜间只读”，

    旁边挂上一句注释：

    “夜里看字，越短越好。”

    通联台，黎迦做了一个心跳对齐的小动作，

    把远处“若星”与近处中枢的微弱波形轻轻叠上，

    像把两本书合在一起，

    书脊贴着书脊，

    在书页之间留一个很薄的风。

    零在后台把疲劳管理的曲线再调平一丝，

    它知道人的困意有自己的潮汐，

    它只在潮汐最脆弱的地方伸出一只网，

    网眼很大，

    足以让自由与尊严穿过，

    又足以把跌落的瞬间托回到在场。

    00:37。

    星门外侧的远航联络窗，

    跳起一行极小的蓝字：

    “晨线前缘｜可见度佳｜第一缕风向西。”

    那是“若星”小队按照手册约定发来的清晨问候预报。

    字后面跟着三粒更小的点，

    像三次极轻的光脉：

    短—短—回。

    伊娃抬眼，笑，“收到了。”

    黎迦在通联台回了一句“夜班在”。

    巴克把扳手往肩上一搭，

    小五在便笺上多划了一道短横。

    苏离把最后一杯温水放到未归位的桌角，

    用指尖把它推回正中。

    雷枭在北风位的栏杆处站直了身，

    不敬礼，只是对着星门方向，

    轻轻点头。

    零把老歌的尾声收束成一个极细的回音，

    让它在环道里跑完最后一圈，

    然后，像把被角压好，

    把夜交还给夜，

    把班交给班表。

    远处的晨线还看不见，

    但问候已经在路上。

    守夜人的歌在耳后沉下去，

    留下的是安稳本人的呼吸。

    hai