“二号微休开始。”苏离在医护台轻声提醒。
“收到。”控制环传来两声椅背轻响。
值守们把手从键盘上抬起七分钟，
拉伸肩颈，闭眼，让下巴自然回落一点。
旁边的黄光灯亮起微暖的一圈，不刺目，像是有人轻轻把被角往上提了一指宽。
环道西侧，小五照表抽测触感片。
峰值没有超阈，曲线像柔软的绳，松而不散。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他掏出便笺，写下四个字：
“明日讲错”——
下午抽检时，他把一处阀位报告延迟了半分钟，
不重，但要讲。
巴克看见，点头：“明天你讲，后天我听。”
通联台，黎迦把窄带备信道切过去两秒又切回，
延迟上了 3ms 后落下，像一滴水落在极薄的玻璃上，不碎，只有波纹。
“备路在线。”她记下。
伦理台，两位值守把 “微光模板 v1.0”挂到夜班常见问题，
标题只有六个字：
“这是怎么修的”。
点开，是 200 字与 6 个动词，
没有任何“惊险”与“英勇”，
却把安心安在每一个字与每一条螺丝纹上。
零点前十五分钟，是夜班的咖啡窗口。
不是提神大剂量，而是分层小口。
夜班吧台的小罐子上贴着牌：
“1：半因子｜2：四分之一因子｜温水：无限。”
苏离在旁看着每个人的手伸向哪个罐，
伸向“1”的，她递过去一小杯酸奶；
伸向“2”的，她只点点头；
伸向“温水”的，她额上落一记简短的赞许。
“你们喝的是觉，而不是咖啡。”她说。
巴克端着温水，坐在靠门的位置。
小五泡了“2”，闻着像一场小雨的味道。
“巴师傅，你这杯没味。”
“味道在杯外。”巴克拍拍扳手。
小五笑：“你说话越来越像伊娃。”
“那你就当成作业抄。”巴克回敬。
吧台屏上轮播讲错馆的片段：
有人把“强紫外”改成“温和通风”的那天，
有人把“英勇演讲”改成“流程卡”的那天，
有人把“凯歌配乐”改成“操作者呼吸”的那天。
笑声不大，像把困意揉成一团，放进杯沿的蒸汽里。
零在天花板里用极低音量放起一首老歌。
不是英雄曲，是老城口的民谣：
两把木吉他，三拍的步子，
歌词里只有几句日常：
“灯要亮在该亮处，
人要在该在处。
短—短—回，
把夜交还给夜，把班交给班。”
有人跟着哼了一声，又自己笑了：
“哼走调了。”
“走就走吧，夜里也要给走调留个位置。”伊娃说。
歌声轻，低到要靠心去听。
它从控制环溜到材料舱，再沿环道被金属轻轻带一程，
像一条细水，绕过螺帽与缝隙，
不冲撞，只润泽。
雷枭在外沿巡逻线做交接回报：
“北风位正常。外缘红外无异常。
——报告完毕。”
他关了通话器，在风里慢慢走，
脚步压着歌的三拍，
短—短—回，
和从前的行军步不同，
轻，稳，不激。
他把手搭在栏上，风从指缝穿过去。
“和平的岗位也要站得好看。”他在心里说。
负例馆的值守把窗帘拉了一寸，
不让“学习失败”的灯光刺到过往人的眼睛。
她在备忘本上写：
“失败要亮，但不必晃。”
写完，她抬头看了一眼天窗的光——
零把那束光压到更低，
像是有人在远处的走廊摆正了一盏灯。
00:00。
屏幕左上角的时间跳过一道细白。
清单上的短横又多了几道，
像在夜的背脊多铺了几层薄毯。
伊娃起身做了一圈微巡：
她走过每一张桌、每一把椅、每一盏灯。
她把一把椅子的脚轻轻按回凳影中央，
把一只被挪过的垃圾桶推回墙角，
把一块擦拭布折成两叠，
把一支没有盖紧的笔盖住。
她没有提醒谁，她在提醒夜：
“我们在。”