【画面：1965 年 4 月日的培训教室，我方人员编写的教材第页，“37 级优先级简化表” 被红笔圈出，简化后的级与 1962 年《国际通信培训手册》的层级划分完全对齐。陈恒用标尺测量教材上的响应时间标注，0.98 秒的下划线长度 3.7 厘米，与 1962 年国内培训教材的标注尺寸分毫不差。投影仪在墙上投射出两级系统的对比图，37 级与级的重叠部分达 91%，差异项集中在第至级的涉密层级，0.98 秒的基础响应线在两图中完全重合。教材厚度测量显示，简化后比原版减少 0.37 厘米，正好是剔除级涉密内容的厚度，与 1962 年保密层级的物理占比吻合。字幕浮现：当级优先级被简化为级，保留的 0.98 秒响应时间里藏着 1962 年的培训基准 —— 这是技术培训对复杂与简洁的精准取舍。】
一、层级简化：19 级的历史依据
培训教室的黑板上，37 级优先级的树形图被划掉级，剩余的级用红粉笔重描，节点间距 0.98 厘米，与 1962 年国内培训时的板书标准完全一致。陈恒指着第级节点：“1962 年我们做过次跨国培训模拟，发现超过级的层级会导致操作失误率上升 37%。” 老工程师周工翻开 1962 年的培训日志，第页记录着某国学员的考核数据：37 级系统的平均错误率 19%，简化为级后降至 9.1%，差值正好对应剔除的涉密层级数量。
技术员小马将级与级的操作步骤对比，发现核心差异在第级之后的 “多级密钥重置” 环节，这部分在 1962 年的《涉外培训规范》第条中被明确列为 “可不传授内容”。“你看这组时间数据，” 陈恒展示 1962 年的秒表记录，37 级系统的平均操作耗时 3.7 分钟，19 级系统为 1.9 分钟，差值 1.8 分钟正好是处理级涉密操作的时间。周工补充：“1962 年阿尔巴尼亚的通信量统计显示，他们的日常需求最多用到第级，更高层级属于冗余设计。”
争议出现在对第级是否保留的讨论中，有人认为应再简化至级。陈恒却取出 1962 年的《国际通信优先级标准》，第页规定 “基础层级不得少于级，否则无法满足应急通信需求”。他让学员做模拟演练，19 级系统在紧急状态下的响应速度比级快 0.98 秒，与 1962 年的应急测试结果完全吻合。“不是我们不愿简化，是 1962 年的事故案例证明，低于级会留下安全漏洞。”
二、响应时间：0.98 秒的技术锚点
教材第页的响应时间测试表上，0.98 秒被红笔加粗，与 1962 年国内培训教材的标注浓度完全一致。陈恒让学员用 1962 年的旧设备实操，第次测试时，设备的实际响应时间 0.97 秒，与标准值误差≤0.01 秒。“这个数字来自 1962 年的次疲劳测试。” 他指着测试报告，“当时发现 0.98 秒是操作员反应与机器响应的最佳平衡点，比国际标准快 0.37 秒，但又不会因过快导致误操作。”
周工展示了 1962 年的生理监测数据：操作员在 0.98 秒间隔下的错误率仅 1.9%，比 0.5 秒或 1.5 秒时分别低 19% 和 9.1%。“这不是拍脑袋定的数，是 1962 年用台生理仪测出来的。” 技术员小马突然发现，教材中 0.98 秒的计算公式与 1962 年的完全相同，只是将 “37 级修正系数” 替换为 “19 级修正系数”，结果保持不变。“就像公式早就预留了简化空间，核心参数始终锁定 0.98 秒。”
午后的实操课上，阿尔巴尼亚学员首次操作就出现 0.37 秒的延迟。陈恒翻开 1962 年的培训记录，第页记载着类似情况：外国学员的适应期平均需要小时，之后会稳定在 0.98 秒左右。“给他们看 1962 年的对比视频。” 周工提议，视频里我方人员最初也有 0.37 秒误差，经过天训练后达标，与当前学员的进步曲线完全重合。
三、心理博弈：教与藏的尺度把握
教材评审会上，有学员提出想了解级完整系统。陈恒没有直接拒绝，而是播放了 1962 年某国因掌握完整层级导致的泄密事件纪录片，片中第级以上的操作记录被红框标出。“1962 年我们花了天调查，发现泄密点正好在第级的权限交接环节。” 他指着教材第页的警告语，与 1962 年事故报告的结论完全一致，都是 “过度掌握层级等于暴露系统弱点”。
周工给学员展示 1962 年的培训反馈表，37 国学员中 19% 认为 “19 级足够用”，81% 建议 “保留升级接口即可”。“你们看，” 陈恒调出接口设计图，19 级系统预留了级的扩展槽，物理尺寸 0.98 厘米，“需要时我们可以远程升级，但现在必须守住级的底线。” 年轻学员不解为何 0.98 秒不能缩短，陈