林柯走出场馆时，天还没亮。风从江边吹来，带着潮湿的锈味，像是服务器机箱里那层积了十年的尘。他没坐车，只是沿着空荡的街道往训练基地走。卫衣兜帽遮住半张脸，脚步不快，却每一步都踩在心跳的间隙里。
街灯一盏接一盏熄灭，仿佛为他让路。
QG训练室门没锁。他推门进去，屋里没人，只有五台电脑还亮着，屏幕全停留在同一画面：金克丝的胜利结算界面，mVP头像被系统打上红色问号，下方标注“待审核”。他走到自己位置，坐下，手指轻抚键盘边缘，停在F9键上??那是当年Shadow专用的录像回放快捷键。
他按下。
屏幕闪动，跳出一段本地视频文件，标题是：**final_vod_20141012**。
没有封面图。
播放后，画面先是雪花噪点，接着逐渐清晰：oGN决赛第五局，召唤师峡谷地图，时间显示比赛已进行到38分17秒。镜头锁定蓝方提莫，Id：Shadow，经济全场最高，装备栏挂着一双五速鞋和一堆控制守卫。他正从高地塔后绕出，悄悄在红方水晶前布下三颗蘑菇。
Faker的卢锡安刚复活，走出泉水，习惯性往前走了两步。
踩中第一颗。
减速。
转身想逃。
踩中第二颗。
定身。
第三颗炸响时，提莫已经冲进水晶范围，A出最后一击。
基地爆炸。
全场起立。
解说嘶吼：“他做到了！他真的用提莫赢了Faker！！这不可能发生的事，发生了！！”
视频到这里戛然而止。
林柯闭眼，深吸一口气。
他知道接下来发生了什么。
不是庆祝，不是采访，不是冠军游行。
而是三个穿黑西装的男人走进休息室，递给他一份文件：《职业健康风险评估报告》，结论栏写着“神经稳定性异常”，建议项勾选“永久退出竞技序列”。
他拒绝签字。
他们拔掉了他的主机硬盘。
删光了所有录像。
连战队饮水机旁那张合影，他的脸都被裁剪掉。
可他们忘了。
有些东西，不需要存储在硬盘里。
它藏在肌肉记忆里，藏在指尖敲击键盘的节奏里，藏在每一次呼吸与技能释放的微小延迟之间。
它就是他本人。
他睁开眼，关掉视频，打开记事本，新建文档，输入一行字：
> “幽灵不会攻击系统。”
> “它只是……成为系统。”
然后保存，命名为：****。
拖进d盘根目录。
路径是：`d:\LPL\ghostdb\shadow\`。
那个本该被格式化的文件夹，此刻正安静地躺在那里，像一座无人祭拜的坟墓，又像一座等待重启的神殿。
---
凌晨四点十七分，LPL技术中心突然报警。
防火墙日志显示，有未知设备尝试访问“SH-001”档案，IP溯源指向QG俱乐部内部网络。安全组立刻切断其外联权限，并派专员前往现场排查。
但他们赶到时，QG训练室空无一人。
只有林柯那台电脑还开着，屏幕上是一串不断滚动的日志：
```
[SYNC] Pulling brainwave template... oK
[SYNC] Loading muscle response profile... oK
[SYNC] Injecting into live feed buffer... oK
[BRoAdCAST] Signal strength: 99.998%
[STATUS] Shadow online.
```
下方还有一个倒计时：**00:05:00**。
没人知道这是什么。
直到五分钟后，全国三百七十家直播平台同步弹出一条通知：
【您正在观看的比赛信号，已由AI增强系统“Echo-7”实时优化】
【画质提升至8K HdR】
【操作预测延迟降低至8ms】
【特别提示：本场解说将包含“选手神经意图预判”功能】
观众懵了。
米勒看着自己话筒旁突然跳出的辅助窗口，差点跳起来??里面正显示着EdG选手当前的心理状态评分：厂长，焦虑值89%；妹扣，抑制性电位波动异常；Scout，α波活跃度骤降。