嗒??嗒??嗒??
像锈蚀齿轮咬合，像老式硬盘寻道，像某个沉睡十年的系统，正艰难启动。
林柯没动。他的手指仍悬在确认键上方，金克丝的英雄界面静静燃烧着紫焰，那枚挂在枪管上的韩元硬币随光影微微晃动，仿佛被风吹动的记忆残片。耳机里的声音消失了，但电流仍在耳膜深处低语，像一条藏在神经末梢的暗线，一端连着他，一端通往地下三层那间废弃机房。
大屏幕忽然跳转。不是BP界面，不是选手数据，而是一段从未公开的录像：2014年oGN夏季赛决赛前夜，首尔训练基地监控画面。时间戳显示为凌晨3:17。镜头晃动，门被推开，一个戴鸭舌帽的少年独自走进资料室。他没有开灯，只是从怀里掏出一枚U盘，插进终端。屏幕上跳出命令行窗口，输入一串字符：
`sudo mount /dev/shadow /home/ghost`
回车。
文件夹打开，里面只有一张图片：LPL标志被一道刀痕劈成两半，下方写着一行英文：
**“I will return when the code remembers.”**
（当代码记起时，我将归来。）
录像戛然而止。
全场寂静如渊。
米勒猛地站起身，话筒滑落在地，发出刺耳啸叫。他顾不上捡，只是死死盯着屏幕，嘴唇发白：“这……这是非法入侵记录！联盟早就封存了！谁能在直播中调出来？！”
导播台一片混乱。技术组疯狂切换信号源，却发现主控权限已被远程劫持。大屏右下角浮现出一个极小的倒计时：**00:09:59**，数字每秒递减，背景是不断滚动的十六进制代码??正是林柯袖口纹身的那一串：`0x4C504C32303234`。
娃娃颤抖着捡起话筒，声音沙哑：“这不是故障……是预设。他早就把这段视频埋进了LPL的底层协议里，只要‘die’的神经同步率超过99.9%，就会自动触发。”
亚索在后台猛然抬头，看向爱射佳怡：“他说过‘收账’……原来不是比喻。”
爱射佳怡没说话。她正低头翻看战术板背面的时间轴，在“2016年涂改体检报告”那一行，她用红笔画了个圈，又在旁边写下三个字：“**反向渗透**”。
她终于明白了。
林柯不是被剔除出职业体系的失败者。
他是把自己活成了病毒，悄无声息地寄生在LPL的每一行代码里。
十年蛰伏，只为今日??以血肉之躯，完成一次对整个电竞体制的root权限提权。
---
EdG休息室，厂长猛地站起，撞翻椅子。他盯着大屏上的倒计时，脸色铁青：“他们早该想到……他根本不是来打比赛的。”
“他是来格式化我们的。”
妹扣站在窗边，望着场馆穹顶那束始终钉在QG选手席的聚光灯，轻声道：“你知道最可怕的是什么吗？”
“不是他的操作，不是他的数据，不是他能调出封存录像。”
“是他知道我们会怕。”
“所以他才选了金克丝。”
厂长一怔。
“金克丝？”
“因为十年前，决赛第五局，Faker选出卢锡安counter他的提莫时，他在泉水里买了双五速鞋，然后……”
“然后他走出门，一路狂奔到对方高地，用提莫蘑菇把Faker炸死在水晶前。”
“当时解说说：‘这个男人不需要兵线，他只需要仇恨。’”
妹扣闭上眼：“现在，他也给了我们同样的东西??不是英雄，是羞辱。”
“他在说：你们ban什么都没用。我连出场都不需要，就能赢。”
厂长的手指攥紧，骨节发白。他忽然转身，抓起战术板狠狠摔在地上：“那就别让他上线！”
“第三局，一级团围剿！四人蹲野区！他敢拿惩戒拼抢河道蟹，就把他按死在出生点！”
“我要他连第一个补刀都吃不到！”
妹扣看着他，忽然笑了：“你还不懂？他不怕死。”
“他怕的是……没人记得他怎么活过。”
---
选手通道内，脚步声由远及近。
不是林柯，是swift，被抬走后第一次出现。他的右腿打着石膏，拐杖敲击地面，发出空洞回响。路过QG休息室时，他停下，透过门缝看向林柯背影。
“你赢不了他们的。”他忽然开口，声音干涩，“不是技术，是规则。他们可以修改协议，可以封锁信号，可以宣布你‘非人类’，直接除名。”
林柯没回头。他正把那枚韩元硬币放在鼠标垫中央，正面朝上，鹰爪下的锁链断裂处对准QG队徽。