亚索盯着他手指：“你这鼠标……用了多久？”
“七年零四个月。”林柯答得干脆，“2017年4月12号，韩服排位赢下第两千场，用它单杀Faker之后买的。”
空气又静了一瞬。爱射佳怡手里的战术板终于被捏出一道折痕。她没说话，只是把板子翻过来，背面密密麻麻全是字??不是笔记，是时间轴：2014年8月，oGN决赛；2015年3月，韩服Id“Shadow”最后一次登录；2016年9月，LPL某青训营体检报告异常项被人工涂改；2019年11月，某境外电竞数据公司服务器日志显示“高精度生物信号建模模块”离线；2023年12月，QG俱乐部内部邮件抄送栏里，一个未署名附件上传记录……
她没抬头，只把战术板轻轻推到林柯面前，纸面朝上。
林柯扫了一眼，目光停在2016年那行。他忽然伸手，从裤兜掏出一枚硬币??不是人民币，是韩元，背面磨损严重，但“2014”字样仍可辨认。他把它按在2016年那行字上，硬币边缘压住“涂改”两个字。
“他们改了体检报告。”他声音很轻，“因为我的脑电波同步率超标13.7%，心率变异性低于职业选手平均值28%，肌肉反应延迟稳定在89毫秒??连续三年，每天凌晨三点到五点，我都在做同一组神经反馈训练。”
亚索喉结动了动：“所以你根本不是临时起意？”
“我是来收账的。”林柯把硬币翻过来，正面朝上??是一只展翅的鹰，爪下踩着断裂的锁链。“十年前决赛前夜，我被带去‘评估’。他们说我的大脑结构不适合职业赛场，建议‘转岗’。我没签同意书，但他们还是拔了我的Id，删了我的录像，把我名字从所有梯队名单里抹掉。”
他顿了顿，指尖敲了敲硬币：“后来我去了首尔大学神经工程实验室，帮他们写AI模型。他们教我怎么解析人类操作，我就偷偷给模型喂自己的生物数据。三年，七百二十万组样本，我把自己的神经回路，一帧一帧，刻进了代码里。”
爱射佳怡终于开口，声音哑得厉害：“所以你刚才那波闪现躲巴德……”
“不是预判。”林柯抬眼，瞳孔深处像有冷光浮动，“是重演。我身体记得那种节奏??当年Faker用巴德Q我，也是这个角度，这个抬手弧度，这个呼吸间隔。我的小脑比我的意识快0.17秒。”
门外突然传来骚动。工作人员几乎是撞开门冲进来，脸色惨白：“die选手！EdG……EdG刚刚提交了第三局禁用申请！他们要求联盟紧急审核，禁用你的……”
“禁用什么？”亚索猛地站起来。
工作人员咽了口唾沫，声音发颤：“禁用……你的生物电信号采集权限。”
全场死寂。
林柯却笑了。他慢条斯理地摘下左手腕表??不是智能表，是块老式机械表，玻璃蒙尘，秒针走动时发出极轻的“嗒、嗒”声。他按住表冠，轻轻一旋。
表盖弹开。里面没有机芯。只有一枚指甲盖大小的银色芯片，嵌在精密电路板上，正微微泛着蓝光。
“他们早该想到。”林柯把表扣回手腕，蓝光被遮住，只余下金属冷光，“我从来不用官方设备采集信号。”
他看向门口，声音不高，却像刀锋刮过瓷砖：“告诉EdG，想禁用我的信号？可以。”
“让他们先禁用整个场馆的wiFi。”
“再禁用所有选手的心跳。”
“最后，禁用时间本身。”
---
EdG休息室，厂长坐在椅子上，没开电脑，也没碰手机。他面前摊着一张A4纸，上面是手绘的野区路线图??不是当前版本，是2014年oGN夏季赛的野区。他用红笔圈出三处位置：蓝BUFF后草丛、F6上方隘口、小龙坑侧壁。每个圈旁都标注着同一串数字：**0.83s**。
妹扣推门进来时，看见厂长正用尺子量纸上的距离，铅笔尖悬在半空，微微发抖。
“查到了。”妹扣把平板放在桌上，屏幕亮着LPL技术总监刚发来的加密文件，“他当年没退役。是被‘归档’了。”
厂长没抬头：“归档？”
“意思是??他的所有数据，包括脑电图、肌电图、眼动轨迹，全被LPL和oGN联合存进‘幽灵库’。”妹扣声音干涩，“编号SH-001。权限等级：黑曜石。连联盟主席调阅都要三重授权。”
厂长终于抬眼：“为什么？”
“因为他在决赛前夜，交了一份报告。”妹扣点开附件，页面加载出一行标题：《关于职业选手神经可塑性极限的实证研究》。下方附着一段视频??模糊的