南宫婉放下咖啡杯，粗糙的手指轻轻握住东方燕微凉的手，温暖而有力：“燕子，放手干吧！‘寡妇’怎么了？咱们姐妹三个，谁不是顶着这名头在活？你需要什么，只要我有，都给你！我社区那些大姐大妈，都是过来人，让她们给你当第一批观众！”她朴实的脸上写满了支持。
司马茜也深吸一口气，将手叠了上去，冰凉的指尖微微颤抖，却带着孤注一掷的决绝：“好！我这宇文家的‘金丝笼寡妇’，别的没有，看人的眼光和这点子审美还在！你的人设、定位、形象包装，交给我！咱们这‘寡妇联盟’，就从你这里，吹响反攻的号角！”
三只手紧紧握在一起，传递着孤勇者的温度，也传递着破釜沉舟的决心。窗外，城市的霓虹依旧冰冷闪烁，但在这小小的公寓里，一颗名为“反击”的种子，已在绝望的土壤里，悍然破土。
---
几天后，东方燕的书房被临时改造成了简陋的“战场”。昂贵的欧式书桌一角堆满了法律文件（她整理出的夏侯北财务混乱和可能的转移财产证据），另一角则被一台笔记本电脑、一个手机支架和一个补光灯占据。司马茜送来的快递刚拆开，是一条设计简约却极具质感的深蓝色丝绒连衣裙，领口别着一枚小小的银色羽毛胸针——低调、优雅，带着经历过风雨的沉静力量，正是司马茜为她打造的“涅盘”战袍。
东方燕换上裙子，站在穿衣镜前。镜中的女人，眼底有疲惫，嘴角有细纹，但挺直的脊背和那双燃着火焰的眼睛，却透出一种前所未有的力量。她不再是那个只追求浮华浪漫的东方燕，她是浴火重生的“浪漫寡妇”。
“准备好了吗？”手机屏幕上跳出司马茜的信息，附带一个加油的表情。
东方燕深吸一口气，坐到镜头前，打开了直播软件。平台是南宫婉推荐的，一个主打女性成长和生活分享的新兴社区。直播标题是她反复斟酌，最终由司马茜拍板敲定的：《从“浪漫废墟”里爬出来：一个“寡妇”的自救日记·第一夜》。
补光灯有些刺眼。看着屏幕上自己放大的脸和那寥寥无几、还在不断跳动的陌生Id（个位数），巨大的恐慌瞬间攫住了她。喉咙发紧，准备好的开场白忘得一干二净。寂静在直播间里蔓延，只有她略显急促的呼吸声被麦克风放大，尴尬得令人窒息。屏幕上飘过一条孤零零的弹幕：
＞ 【用户2345】：“‘浪漫寡妇’？噱头挺大，人呢？哑巴了？”
嘲讽像针一样扎过来。
东方燕猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，尖锐的疼痛反而让她混沌的大脑瞬间清醒。去他的完美开场！去他的优雅从容！她豁出去了！她猛地抬起头，直视着镜头，那双漂亮的眼睛里，不再有慌乱，只剩下被逼到绝境后迸发出的、近乎悲壮的灼亮光芒。
“大家好，我是东方燕，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“或者，你们可以叫我‘浪漫寡妇’。对，就是字面意思。我有一个法律意义上的丈夫，他英俊潇洒，曾经浪漫得让我以为自己是童话里的公主。现在？呵……”她扯出一个比哭还难看的笑，眼中迅速积聚起水光，“现在，他让我成了这座华丽空城里的活寡妇，守着巨额房贷和一个需要父亲却只能对着照片喊爸爸的儿子！”
她顿了顿，强忍着汹涌的情绪，语速加快，带着一种宣泄般的锋利：
“我知道你们在想什么？卖惨？博眼球？随你们怎么说！我开这个直播，只想告诉所有和我一样，在婚姻里变成‘有男人的寡妇’的姐妹——醒醒！浪漫救不了你，男人的承诺比卫生纸还不值钱！当你发现账单如山、孩子无助、而你所谓的依靠早已烂到根子里的时候，哭没用！你得站起来！哪怕像我现在这样，顶着个难听的名号，从零开始，像个傻子一样对着没几个人的直播间说话，也得站起来！因为没人会替我们活！没人会替我们的孩子扛！”
她越说越激动，胸口剧烈起伏，泪水终于不受控制地滚落，滑过她精心修饰过的脸颊，留下狼狈的痕迹。她没有去擦，任由泪水流淌，声音哽咽却更加铿锵有力：
“看看我！三十五岁，求职四处碰壁，hR嫌我老，嫌我有拖累！我丈夫？他在忙着用我的‘浪漫’账单去养别的女人！我儿子在学校被人笑没爸爸！这就是我‘模样第一，浪漫第一’的下场！一个天大的笑话！但我今天站在这里，就是要撕开这个笑话！我要让所有人看看，一个被‘浪漫’坑惨了的‘寡妇’，怎么在废墟里给自己和孩子刨出一条活路！你们可以嘲笑我，可以骂我，但我不会闭嘴！我要用我的失败，给姐妹们提个醒：靠山山倒，靠人人跑，只有自己，才是最后的堡垒！”
这番毫无保留、血泪交织的控诉，像一颗投入死水潭的巨石。直播间诡异的寂静了几秒，随即，弹幕猛然爆炸！
＞ 【云淡风轻】：“天啊！姐妹抱抱！你说到我心坎里了！我也是！表面光鲜，回家冷得像冰窖！”
＞ 【向日葵妈妈】：“哭了……‘有男人的寡妇’，太精准了！我老公天天应酬，