宇文杰躺在这张如同王座般的病床上，深陷在柔软的羽绒枕里。曾经清瘦的脸庞此刻浮肿得厉害，呈现出一种不健康的蜡黄色，皮肤松弛地垂坠着，布满细小的褶皱。眼窝深陷，紧闭的眼皮下方是浓重的、如同淤青般的乌黑。他的呼吸微弱而急促，每一次吸气都伴随着胸腔深处传来的、如同破旧风箱般的嘶鸣，每一次呼气又带着一种艰难的、仿佛随时会断掉的滞涩。昂贵的生命监护仪屏幕上，血氧饱和度的数字在88%的边缘惊险地徘徊，心跳曲线时而平缓得令人心焦，时而又毫无征兆地窜起一个危险的尖峰。床头柜上，密密麻麻摆放着各种贴着外文标签的昂贵药瓶和注射器，像一群沉默而贪婪的看守者。
司马茜坐在病床旁的沙发上。她穿着一件质地柔软的烟灰色羊绒开衫，衬得脸色愈发苍白。长发松松地绾在脑后，露出光洁却毫无血色的额头和脖颈。她手里拿着一本精装书，目光却失焦地落在书页上，久久没有翻动一页。只有宇文杰每一次加重的呼吸声或监护仪突然尖锐的报警声，才能让她如同受惊般猛地抬起头，眼神里掠过一丝转瞬即逝的恐慌，随即又迅速归于一片死水般的麻木。
吴姐像一道无声的阴影，悄无声息地端着一个银质托盘走进来，上面放着一碗冒着热气的、色泽金黄的虫草炖汤。她将托盘轻轻放在床头柜上，动作轻得没有一丝声响。然后，她拿起一个温度计般的小型仪器，对着宇文杰的额头轻轻一扫，看了看读数，又对着空气做了几个手势，似乎在检查着什么。最后，她才转向司马茜，声音平板无波，如同在汇报工作：
“太太，杰少爷体温37.8c，低烧。空气指数Pm2.5值＜1，湿度60%，符合标准。虫草汤温度适宜。您需要现在喂少爷吗？还是等张医生下午复诊后再看？” 她的目光锐利地扫过司马茜手中的书和那明显心不在焉的状态，带着一种职业化的审视。
司马茜的目光依旧停留在书页上，仿佛没听见。过了好几秒，她才像被惊醒般，微微抬了抬眼皮，声音干涩：“放着吧。等张医生来了再说。” 她的语气里听不出任何情绪，只有一种深入骨髓的疲惫。
吴姐微微颔首，没有再多言，像来时一样悄无声息地退了出去，轻轻带上了厚重的房门。房间里再次只剩下宇文杰艰难的呼吸声、监护仪单调的滴答声，以及令人窒息的死寂。司马茜放下书，走到窗边。厚重的防菌窗帘拉开一丝缝隙，窗外是宇文家精心打理的花园，即使在冬日，名贵的松柏依旧苍翠，人工暖房里的奇花异草争奇斗艳。然而，这极致的美景落入司马茜眼中，却只映照出无边无际的荒凉。这金丝牢笼，这用金钱堆砌的生命维持系统，像一座巨大的冰棺，不仅囚禁着宇文杰日渐枯萎的生命，也冻结了她所有的感知和希望。她感觉自己像一个被抽空了灵魂的提线木偶，日复一日地扮演着“宇文太太”的角色，守着这具日渐衰朽的躯壳，被无数双眼睛监视着，被宇文宏无形的意志操控着。金钱可以买到最顶级的医疗设备和药物，可以隔绝病菌，却买不来一丝真正的温暖，买不回宇文杰眼中曾经微弱的光，更买不到她渴望的哪怕片刻的自由呼吸。她不过是个守着活死人、被金钱豢养的“金丝寡妇”。
突然！
“嗬……嗬嗬……” 一阵极其剧烈的、如同被扼住喉咙般的喘息声猛地从病床上爆发出来！比以往任何一次都更加凶险！
司马茜猛地转身！只见宇文杰的身体在病床上剧烈地弓起！像一只离水的虾！他原本蜡黄的脸瞬间涨成骇人的青紫色！眼球可怕地凸出，布满血丝，死死瞪着天花板！嘴巴大张着，却只能发出那种尖锐刺耳的、如同金属刮擦般的哮鸣音！干枯的手指死死揪着身下的真丝床单，指关节因用力而泛白突出！昂贵的生命监护仪屏幕，代表血氧饱和度的曲线正惊心动魄地一路向下俯冲！刺耳的“滴滴滴”警报声疯狂地撕扯着房间里的死寂！
“杰！杰！” 司马茜的麻木瞬间被撕碎，只剩下全然的惊惶！她像被无形的鞭子抽中，猛地扑到床边！她徒劳地想去拍宇文杰的背，又不敢用力，声音带着哭腔：“呼吸！跟着我呼吸！” 她慌乱地看向那些复杂的仪器，试图按下呼叫铃，手指却因为恐惧而抖得厉害，按了几次都按不准位置！
“吴姐！张医生！快来人啊！！” 她终于发出了凄厉的尖叫！声音因为极度的恐惧而完全变了调！
厚重的房门被猛地推开！吴姐和宇文杰的专属家庭医生张医生几乎同时冲了进来！张医生脸色凝重，快速扫了一眼监护仪和宇文杰的状态，语速极快地下达指令：“快！静脉推注甲强龙150mg！高流量氧气面罩！准备气管插管包！通知康宁国际ICU准备接诊！快！”