“家里漏水…你…你先别管了！别修！危险！等雨停了…我…我回去想办法…” 他顿了顿，声音更低，带着一种近乎卑微的安抚，“我…我这趟跑完…钱…钱应该能多结一点…我马上想办法转给你！你先…先顾孩子！别怕花钱！带小哲去医院！一定要去医院！别在家硬扛！”
他的话语断断续续，充满了焦虑和力不从心：“我…我离得远…我…婉儿…我对不起…让你受累了…等我…等我回去…”
“等你回来？”南宫婉听着电话里那熟悉的、带着愧疚却空洞无力的安慰，听着窗外依旧滂沱的雨声，感受着怀里孩子滚烫的温度，一股巨大的、混杂着悲凉和荒谬的疲惫感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她所有的情绪。她所有的控诉和嘶吼，在现实的距离和这无力的承诺面前，都显得如此苍白可笑。
她没有再嘶吼，只是异常平静地、带着一种深入骨髓的疲惫和疏离，对着话筒说：
“知道了。挂了。开车小心点。”
不等那边回应，她直接掐断了电话。
世界瞬间安静下来。只剩下窗外哗啦啦的雨声，和小哲因高烧而发出的、痛苦的、微弱的呻吟声。
南宫婉握着那部发烫的手机，如同握着一块毫无用处的废铁。她慢慢地、慢慢地滑坐到冰冷潮湿的地板上，背靠着同样冰冷的墙壁。身上的湿衣服紧贴着皮肤，寒意刺骨。她看着客厅天花板上那个还在滴水的破洞，看着地上那滩不断蔓延的浑浊污水，再低头看看怀里烧得小脸通红、痛苦呓语的儿子……公孙亮最后那句“别怕花钱”在耳边空洞地回响。
钱？钱在哪里？记账本上那刺眼的赤字和即将到期的贷款，如同巨大的阴影笼罩着她。去医院？挂号费、检查费、药费……哪一样不是钱？公孙亮说“马上转”，可他那点辛苦钱，填车贷房贷都捉襟见肘，又能“马上”转多少过来应急？
“健康的身体是一切的保障……”她再次喃喃自语，声音轻得像叹息，在空寂冰冷的房间里飘散，带着无尽的讽刺和悲凉。保障了生存的底线，却保障不了这深夜里一个母亲面对病儿时最需要的依靠和分担，保障不了这个家在风雨飘摇中最需要的顶梁柱的支撑。这遥远的、健康的身体，如同一座沉默而模糊的灯塔，只能远远地投射一点微弱的光，却无法照亮她脚下泥泞而危机四伏的路。
她深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。不能倒下！至少现在不能！她挣扎着站起身，用尽全身力气，将烧得迷迷糊糊的小哲紧紧抱在怀里。孩子滚烫的额头贴着她冰凉的脸颊，那温度灼得她心都在颤抖。她扯过沙发上一条还算干燥的薄毯，裹住小哲，然后冲到玄关，胡乱地抓起一把旧雨伞。
“小哲乖，妈妈带你去医院，我们马上就不难受了……”她一边柔声安抚着怀里滚烫的小身体，一边用肩膀顶开沉重的单元门。
“呼——！”
一股夹杂着冰冷雨水的狂风瞬间灌了进来，吹得她几乎站立不稳！单薄的雨伞在狂风中发出不堪重负的呻吟，瞬间被掀翻！冰冷的雨水如同鞭子，狠狠抽打在她的脸上、身上！她下意识地将怀里的孩子搂得更紧，用自己的身体尽量为他遮挡风雨。
深夜的街道空无一人，只有昏黄的路灯在瓢泼大雨中晕开一圈圈模糊的光晕。积水在坑洼的路面上汇成浑浊的小溪。南宫婉深一脚浅一脚地跋涉在冰冷的雨水中，单薄的拖鞋早已湿透，每一步都踩在冰冷刺骨的泥水里。雨水顺着她的头发、脸颊不断流下，模糊了视线。怀里的孩子因为寒冷和不适，发出更响亮的哭闹声。
“出租车！出租车！”她嘶哑地喊着，声音在风雨中显得微弱而绝望。偶尔有亮着“空车”灯的出租车疾驰而过，车轮碾过积水，溅起一人多高的浑浊水花，劈头盖脸地浇了她一身，却丝毫没有停下的意思。
绝望如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上来。她只能咬紧牙关，将怀里的孩子抱得更紧，用自己瘦弱的身体为他筑起最后一道屏障，一步一步，艰难地朝着记忆中最近的社区医院方向挪去。雨水冰冷，怀里的孩子滚烫，她的心，在冰火两重天中煎熬，一点点沉向绝望的深渊。这“寡妇”般的日子，何时是个尽头？
**清晨，社区医院，输液室。**
消毒水的味道混合着孩子的哭闹声和家长的哄劝声，充斥着狭小的空间。光线惨白。南宫婉坐在冰凉的塑料椅子上，怀里的小哲经过一夜的折腾和输液，高烧终于退下去一些，此刻正沉沉地睡着，小脸依旧带着病态的潮红，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。他的小手背上贴着胶布，细小的留置针连接着挂在架子上的输液瓶，药液一滴一滴，缓慢地流入他的血管。
南宫婉的脸色比小哲好不了多少。苍白，憔悴，眼下是浓重的青黑色。头发因为昨晚的淋雨和奔波，依旧有些湿漉漉地贴在额角，身上穿着从医院自助售卖机里买的最便宜的、宽大不合身的病号服——她自己的睡衣早已湿透，沾满了泥污和雨