屋内，母亲正在灶台前忙碌地揉面。那面团在她那双布满裂口的手中灵活翻转，每一次用力，都扬起一小片细小的面粉雪，在那并不明亮的光线中翩翩起舞。“平安！”母亲惊喜的声音瞬间响起，手中的擀面杖“当啷”一声，毫无预兆地掉落在案板上，发出清脆声响。她的围裙上还沾着揉碎的白菜叶，那是为了给儿子准备一顿丰盛饭菜留下的痕迹。母亲三步并作两步，急忙走到李平安身边，目光中满是心疼：“快让娘看看，这咋瘦得颧骨都突出来了。”说着，便伸手轻轻抚摸着他的脸庞，那粗糙的手掌带着母亲特有的温度，传递着无尽关爱。
父亲依旧如往常一般，静静地蹲在门槛上，专注地敲打着旱烟袋。火星四溅，落在结霜的鞋面上，转瞬即逝。他微微抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的欣喜，伸手想要摸摸儿子的头，可那手在半空中却突然僵住，似乎是意识到儿子已经长大，最后只是重重地拍了下李平安的后背，声音带着一丝沙哑却又充满力量：“回来就好，家里杀了年猪，晚上给你炖排骨。”李平安望着父亲，发现他又新添了不少白发，在那并不耀眼的光线下显得格外刺眼。他突然想起离家那天，父亲也是这样默默地站在路口，身影被夕阳拉得很长很长，像一株饱经风霜却依旧倔强的老槐树，默默地守护着这个家，守护着他的归期。
深夜，整个世界仿佛都陷入了沉睡，只有那盏油灯还在顽强地散发着微弱光芒，照亮着屋内一角。母亲坐在油灯下，神情专注地数着那些皱巴巴的钞票。每一张钞票都仿佛带着母亲的体温，被焐得发潮。她的声音微微发颤，带着一丝担忧地问道：“厂里发的？听说南方厂子克扣工钱......”李平安默默地往火盆里添了块硬柴，那硬柴刚一接触到炭火，火苗便“噼啪”一声炸开，火星四溅，映得母亲眼角的皱纹愈发深刻，如同岁月镌刻的痕迹。他看着母亲，心中涌起一股暖流，轻声说道：“放心，我在仓库管账，老板人不错。”然而，他却没有提及那些加班到凌晨的夜晚，在那寂静的仓库里，只有他敲击键盘的声音陪伴着他；也没有说起被叉车划伤手掌时，钻心的疼痛和无助，是于彩霞默默地递来创可贴，细心地为他包扎，那温柔的眼神和关切的话语，让他在异乡感受到了别样的温暖。
第二天清晨，天还未完全亮透，空气中弥漫着一股清冷气息。李平安骑着那辆二八自行车，车铃铛在巷子里清脆地响起来，打破了清晨的宁静。那声音如同悦耳音符，在狭窄巷子里回荡。高凤菊扎着鲜艳的红头巾，像一只欢快的小鸟般从院里跑出来。她身上的棉袄袖口露出半截毛线手套，那手套的针脚歪歪扭扭的，显然是初学织就，却透着一股别样的质朴与温暖。“等很久了吧？”她的脸颊被冻得通红，如同熟透的苹果，睫毛上还沾着一层薄薄的霜花，宛如清晨的露珠。李平安望着她鼻尖那几颗俏皮的小雀斑，思绪不由自主地飘回到高中时代，那时的她总爱用钢笔在草稿纸上画雏菊，每一朵雏菊都仿佛带着她对未来的憧憬与向往。
乡间的土路被一层薄冰覆盖着，在阳光照耀下闪烁着晶莹光芒。李平安和高凤菊骑着自行车，车轮碾过薄冰，发出细碎的“咔嚓”声，仿佛是冬日为他们奏响的独特乐章。高凤菊骑得比记忆中稳当了许多，她的麻花辫随着骑行的节奏左右摇晃，像是在风中翩翩起舞。路边的芦苇丛在风的轻抚下沙沙作响，仿佛在低声诉说着冬日的故事，惊起了几只麻雀，它们扑棱棱地掠过李平安眼前，为这宁静的画面增添了几分生机。“看！”高凤菊突然兴奋地刹车，手指向远处的麦田，只见那残雪在麦茬间闪着银光，宛如撒了一地的碎月亮，美得如梦如幻。
李平安望着她的侧脸，那轮廓在阳光的勾勒下仿佛镀上了一层金边，圣洁而美好。他的喉咙突然发紧，心中涌起一股莫名的情愫。高中时，他总喜欢坐在她的后桌，看着她用蓝色墨水在作文本上写下“愿做一颗星子，照亮夜行人的路”。此刻，这句话仿佛穿越了时空，又一次在他的耳畔清晰地响起。他有些慌乱地低头调整车链，那金属齿轮的凉意迅速渗进掌心，试图让自己有些发烫的头脑冷静下来。
“你真的不回学校了？”高凤菊的声音被风轻轻吹散，带着一丝疑惑与惋惜。李平安的车轮不经意间碾过一块碎石，车身猛地颠簸了一下。他的思绪瞬间被拉回到现实，想起工厂里那永远潮湿的仓库，弥漫着一股陈旧的味道，想起于彩霞塞给他的暖手宝，那温暖的触感仿佛还残留在指尖。然而，他听见自己缓缓说道：“东子考上县一中了，家里......”话还没说完，高凤菊已经迅速从书包里掏出个油纸包，递到他面前：“尝尝我娘腌的糖蒜，特意给你留的。”
李平安轻轻接过油纸包，打开，糖蒜的酸甜味道瞬间在空气中弥漫开来。当那味道在舌尖散开时，他