“平安，”于彩霞轻轻开口，声音在寂静中显得格外清晰，她举起手里的保温桶，微笑着说道，“我妈寄来的腊肉，一起吃？”
铝饭盒里的米饭正冒着腾腾热气，像是在努力驱散这冬日的寒冷。腊肉上的油星在灯光的映照下，泛着琥珀色的迷人光泽，散发着诱人的香味。李平安盯着碗里的油花，眼神有些游离，思绪不由自主地飘远，想起欧阳倩还在时，总笑着说他吃饭就像完成任务，没有一点享受美食的惬意。而此时，于彩霞却吃得很香，边吃边兴致勃勃地说起老家的腊月集：“腊月二十三，整条街都是卖灶糖的，那灶糖又甜又黏，小孩儿们都舔着糖瓜，一路追着毛驴车跑，别提多热闹了……”她突然停住，敏锐地发现李平安正望着窗外飘落的细雪发呆，眼神中透着一丝难以言说的落寞。
夜色渐深，月光如纱，轻柔地爬上宿舍斑驳的砖墙。于彩霞躺在床上，望着天花板上那一道道裂缝，像是在数着生活中的点点滴滴。耳边传来李平安房间里翻书的沙沙声，那声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛一下下拨动着她的心弦。她咬着嘴唇，犹豫再三，突然披上外套，毅然推门而出。寒风吹得楼道里的声控灯明明灭灭，像是在和她玩着一场紧张的游戏。她站在李平安门前，心脏剧烈跳动，那心跳声几乎要盖过远处码头传来的汽笛声。
“平安？”她轻轻地敲了敲门，声音比自己预想中颤抖得更厉害，“今晚......要不就睡这个房间吧？”话一出口，她就后悔了，脸瞬间涨得通红，指甲深深掐进掌心，留下一道道月牙印。门内传来急促的脚步声，李平安猛地拉开门时，她看见他耳尖通红，衬衫的第二颗纽扣歪歪斜斜地扣在扣眼里，显得有些慌乱。
“这......这不太好吧！”李平安几乎是撞开她冲了出去，拖鞋在水泥地上发出“哒哒”的打滑声，转眼间就消失在拐角处。于彩霞望着他离去的背影，手还保持着推门的姿势，一时有些不知所措。寒风卷着雪花灌进走廊，她这才惊觉自己只穿了单衣，刺骨的寒冷让她冻得牙齿直打颤，可她的心却比身体更冷，仿佛被一层冰霜包裹。
回到房间，她蜷缩在被窝里，听着李平安在隔壁翻来覆去的动静，每一声响动都像是敲在她的心坎上。月光透过窗棂，在墙上投下树影，那些树影像是无数只摇晃的手，仿佛在诉说着她此刻内心的慌乱与不安。凌晨三点，她悄悄起身，轻手轻脚地将船票塞进李平安的门缝，然后用口红在纸袋上画了个歪歪扭扭的太阳，那太阳仿佛带着她对未来的一丝期许。
次日清晨，码头被浓雾笼罩，浓得仿佛化不开。于彩霞拖着那只褪色的行李箱，在检票口焦急地张望着。终于，李平安出现了，她看见他脖子上挂着昨晚慌忙间穿反的毛衣，手里紧紧攥着那个牛皮纸袋，像是握着什么珍贵的宝贝。“走吧。”他闷声说道，却始终不敢看她的眼睛，仿佛在刻意回避着什么。
渡轮缓缓驶出港口，浪花欢快地拍打着锈迹斑斑的船舷，发出清脆的声响。于彩霞站在甲板上，海风轻轻拂过她的脸庞，吹起她的发丝。她望着海鸥在云层间自由自在地穿梭，那灵动的身姿，仿佛是在为他们的旅程欢呼。突然，一件带着体温的外套披在她肩上，李平安的声音从身后传来：“海风凉。”她转身时，看见他耳后还沾着没梳开的头发，那副略显狼狈却又带着一丝可爱的模样，让她突然觉得鼻尖发酸，心里涌起一股莫名的感动。
船舱里，李平安盯着两张船票发呆。票根上的糖水渍已经干涸，形成了不规则的圆形，仿佛在记录着这段旅程的独特印记。于彩霞假装看着窗外，手指却无意识地摩挲着红绳手链，那是她一直戴在手上的宝贝，仿佛能给她带来勇气。当船驶入黄海中央，夜色完全笼罩海面时，四周一片寂静，只能听到海浪拍打船身的声音。这时，她听见李平安轻声说：“其实......昨晚我也没睡着。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在寂静的船舱里激起层层涟漪。于彩霞转头看向他，发现他正望着舷窗外闪烁的渔火，侧脸在月光的映照下柔和得不可思议，那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下他和那片渔火。远处传来隐约的汽笛声，在这寂静的夜里显得格外悠扬，她突然想起老家的童谣，那些关于渡船、关于等待的古老故事，此刻都化作胸口涌动的热流，让她的心跳不由自主地加快。
船身突然剧烈颠簸，毫无预兆。于彩霞猝不及防，踉跄着撞进他怀里。李平安下意识地搂住她的腰，指尖触碰到工装下纤细的腰线，两人的身体瞬间僵住，呼吸交织在一起，形成一张灼热的网，让他们都有些不知所措。“对......对不起！”于彩