赤井秀一放下水杯，灰色的瞳孔里没有丝毫闪躲，指尖在身侧轻轻蜷起，像在准备一场早已刻入骨髓的答辩。
“第一题，”洛保竖起一根手指，语气平淡得像在说天气，“我姐喜欢吃温热的豆腐脑，要放半勺糖，不许放香菜和榨菜；讨厌吃带筋的牛肉，觉得嚼不烂。她看电影喜欢坐在倒数第三排中间，说这个位置既不会被银幕晃眼，又能听清背景音。这些你记得吗？”
赤井秀一的喉结动了动，声音比平时更低沉：“记得。她吃豆腐脑时会先把糖搅化，再用勺子沿碗边舀着吃；看电影时会提前买好柠檬味的硬糖，说酸劲能让她保持清醒。”
洛保挑眉，没说对也没说不对，竖起第二根手指：“她想要什么？不是指物质，是心里盼着的那种。”
病房里静了两秒，赤井秀一的目光掠过宫野明美垂着的眼睑，声音轻得像叹息：“她想养一只橘猫，说毛色像小时候外婆家的那只；想在院子里种满向日葵，因为你说过‘向日葵跟着太阳转，看着就觉得有盼头’；想开一家小小的书店，只卖旧书，门口摆两张藤椅，下雨时能听见雨声打在伞上的声音。”
宫野明美的肩膀几不可察地抖了一下，指尖无意识地绞着衣角。洛保瞥了眼姐姐，继续发问：“小事上你会做什么？比如她来例假的前三天，会腰困得直不起身，你会提前在她包里塞暖宝宝，还是等她疼得皱眉了才想起找药？”
“我会在日历上标红。”赤井秀一的声音没有丝毫犹豫，“提前三天给她炖红糖姜茶，用保温杯装着，让她每隔两小时喝一口；晚上睡觉前帮她按腰，力度要轻，顺时针揉三十圈，逆时针揉三十圈——这是周医生在疗养院教我的，他说这方法对明美管用。”
洛保的嘴角几不可察地勾了勾，又飞快压下去，第三根手指竖了起来：“会不会因为任务瞒她？比如突然消失，只留一句‘有事先走’。”
这次赤井秀一沉默了更久，灰色的瞳孔里浮起一层雾：“以前会。在组织里时，我曾为了跟踪琴酒，让她在咖啡馆等了三个小时，回去时她点的提拉米苏都化了。”他顿了顿，视线落在宫野明美手上，“但现在不会了。上周FBI有紧急会议，我提前给她发了信息，说‘会议可能持续到凌晨，你不用等我，热牛奶在保温杯里，记得喝’，结束后我给她打了视频电话，让她看着我走进家门才挂。”
宫野明美突然抬头看他，眼里藏着惊讶，又像是早就知道。洛保捕捉到这抹眼神，心里哼了一声，面上却依旧严肃：“优先顺序。任务和她，你选哪个？”
“她。”赤井秀一的回答快得像条件反射，“三个月前有次行动，目标出现在她公司楼下，我让同事继续跟踪，自己先去接她下班。她说‘你任务要紧’，我告诉她‘抓不到犯人可以再找，弄丢你就再也找不回来了’。”
洛保的指尖在床单上轻轻敲了敲，第四根手指慢悠悠竖起来：“她害怕什么？最在乎的是什么？”
“她怕黑，小时候被关过小黑屋，所以晚上睡觉必须留一盏小夜灯；怕看见有人流血，每次你受伤，她都会躲在走廊里偷偷哭，却要装作没事人似的给你换药。”赤井秀一的声音里泛起不易察觉的疼，“她最在乎你，其次是……”他顿了顿，看向宫野明美，“是我能不能平安站在她面前。”
宫野明美突然别过脸，伸手去够桌上的苹果，指尖却在碰到果盘时晃了一下。小兰悄悄递过纸巾，看见她眼角泛着水光。
“继续。”洛保没放过他，第五根手指也竖了起来，“她忘记带伞时，你会怎么做？”
“我车里永远备着两把伞，一把黑胶的防晒伞，一把折叠的晴雨伞。”赤井秀一的语气里多了点具体的温度，“上次下雨，她没带伞，我去接她时，把黑胶伞给她，自己撑着晴雨伞站在外侧，尽量让她不沾到雨水。她骂我傻，说‘两人共撑一把不就行了’，但我知道，她其实怕我淋湿了会感冒。”
洛保终于露出点表情，像是在评估实验数据是否达标，慢悠悠问：“没交往时有没有分寸？比如动手动脚。”
赤井秀一的耳尖红了：“第一次在组织里见她，她给我递文件时指尖不小心碰到我的手，我立刻缩回了手；她生病发烧，我去送药，是把药放在门口，敲门后就退到三米外等她开门；直到确定关系那天，我才敢轻轻抱了她一下，只抱了两秒就松开了，怕她觉得不舒服。”
“做饭吗？”洛保的问题越来越快，像在发射连珠炮。
“会。她喜欢吃番茄炖牛腩，我会提前把牛腩切成两厘米见方的块，用冷水泡一小时去血水，番茄要选带棱的，说这种更沙；她累的时候，我会做鸡蛋羹，蒸八分熟，上面撒点葱花，说‘滑溜溜的不用嚼，省力气’。”
“她想做什么，你会拦着吗？”
“不会。她想学陶艺，我就给她报了班，每周三陪她去，坐在旁边看她捏歪歪扭扭的杯子，说‘这是独一无二的艺术品’；她想帮你整理实验数据，我就帮她查资料，学怎么用数据分析