“你们都看着他长大，园子、和叶、平次，都是看着他的脾气摸爬滚打的，”有希子的声音轻下来，“快斗那孩子（怪盗基德）出现的时候，你能认出来他不是新一，不就是因为他从不叫‘毛利先生’，只喊‘大叔’吗？快斗扮演过那么多次新一，唯独这点学不像——可我家那小子呢？他明明知道你爸爸在意称呼，却十几年如一日地喊‘大叔’，这叫喜欢吗？”
她转向小兰，语气里带着探究：“你们在他面前说过很多次‘你们家的’‘我们家的’，说多了，他一听到就脸红，好像默认了这种亲近。可一个人把‘我们是一对’这句话听多了，自己都当真了，脸红不过是条件反射，不是真心啊。”
“他确实在乎过你，但你不觉得奇怪吗？”有希子继续说，“从幼儿园到小学，他对你的态度完全不一样。幼儿园时，他对你冷冰冰的，说话夹枪带棒，却会在你被其他小朋友欺负时，偷偷把对方的蜡笔藏起来；小学时，他还是不爱理你，却会在你忘带便当的时候，把自己的分给你一半，嘴上却说‘吃不完浪费’。”
“他让你叫他‘工藤’，是从什么时候开始的？”有希子的目光落在小兰脸上，“是从小学三年级那次，你替他挡了摔倒的自行车，膝盖磕出血，却笑着说‘没事’开始的吧？从那之后，他才愿意跟你多说几句话，愿意带你去公园探险——那不是他委屈自己，是他终于把你放进了‘可以靠近’的圈子里，但这种‘靠近’，更像是把你当成‘需要保护的同伴’，不是爱人啊。”
小兰的手指微微颤抖，这些细节像拼图一样在脑海里拼合：幼儿园里他别扭地把自己的贴纸塞给她，说“捡的”；小学时他把伞塞给她，自己淋着雨跑开，说“我家近”；三年级那次摔倒后，他第一次没喊她“毛利”，而是低声说“笨手笨脚的”，却蹲下来帮她吹伤口。
“……是这样的，”她轻声回答，声音里带着释然，“他从来没说过‘喜欢你’，是我听多了别人的调侃，看惯了他别扭的关心，就自己骗自己，说那是喜欢。”
有希子叹了口气，伸手揉了揉她的头发：“傻孩子，真正的喜欢不会让你猜这么久，更不会让你在‘他到底爱不爱我’里反复煎熬。新一他啊，到现在都没分清‘习惯’和‘爱’，可你不能再骗自己了。”
有希子的声音突然哽住，指尖攥紧了衣角，连平日里从容的笑意都染上了苦涩：“我怎么也没想到，我的儿子会是这样的。他那颗号称‘日本警察的救世主’的侦探脑袋，怎么就没想过——制作解药需要用人来试毒？他从来就没细想过，那些能让他暂时变回原样的药，是洛保拿什么换的。”
她抬头看向天空，阳光刺眼得让她眯起了眼：“他是不是觉得，只要是洛保发明的，就能让他变小、再变回来？可他忘了，他变小不是因为别人，是他自己非要去跟踪那两个黑衣人，非要凑上去看交易现场——那是他自己选的路啊。”
“还有明美……”有希子的声音低得像叹息，带着无法释怀的沉重，“那天新一碰到宫野明美，明明有人劝过他‘别追查下去，会出事的’，可他没听。后来明美为了保护妹妹，被琴酒杀了——他就在附近，却没能救她。”
她转向小兰，眼神里藏着深深的无力：“你知道吗？在另一个时空里，他总说‘我会抓住凶手’，可面对组织的枪口，他连明美最后那句‘请照顾好小哀’都没能好好应下。他总觉得自己能掌控一切，却忘了有些危险，不是靠推理就能化解的。”
“洛保是明美的妹妹啊……”有希子的声音发颤，“她一边帮新一做解药，一边对着姐姐的照片掉眼泪，他难道就没看出来吗？他只记得自己要变回去，要回到你身边，却从没问过洛保——‘试药的时候疼不疼’，‘看到姐姐的遗物时会不会难过’。”
小兰站在原地，忽然想起灰原哀曾在夕阳下说过的话：“死去的人，只能活在活着的人的回忆里。”那时她不懂，为什么灰原的眼神会那么空，现在才明白，那里面藏着多少没说出口的恨与痛——而这一切的开端，都与新一当年的“执念”脱不开关系。
有希子吸了吸鼻子，抬手擦掉眼角的湿痕：“他总说‘真相只有一个’，可他最该看清的真相是——他的每一次变身，都踩着别人的伤疤。这哪是侦探该有的样子？连最基本的‘尊重’都不懂，再聪明的脑袋，又有什么用？”
“知道她为什么在这里发火吗？”有希子看向远处，轻声道，“不是针对谁，是洛溪把六个时空的‘透明心脏’带了回来，那些破碎的记忆压得她喘不过气。她爱着小兰，舍不得对她发火，只能冲着我家那个臭小子骂，对着馄饨店下药的人吼——她是把所有委屈都憋在心里，找个地方发泄啊！”