t;。这句话在量子通讯中重复了整整三十七次，每一次都像钢针般扎进他的神经，在他的意识深处刻下不可磨灭的印记。此刻，那些音节仍在他耳畔回响，带着一种超越时空的威慑力。

    \"给镜像人回复，\" 他猛地转身，作战服的金属扣撞出清脆声响，在寂静的指挥舱里格外刺耳。全息投影在他身后勾勒出破碎的星图，那些被红光侵蚀的星域正在不断扩大，宛如一张贪婪的巨口，要将整个宇宙吞噬。\"我们需要共同防御的具体方案，以及他们的诚意证明。\" 他的声音低沉而坚定，但紧握的拳头暴露出内心的不安。

    指尖划过战术面板，尘封十年的 \"方舟计划\" 被重新激活。地底资料库深处，无数台量子计算机开始疯狂运转，密密麻麻的数据流如蓝色的瀑布喷涌而出，在空气中交织成璀璨的光网。警报红光在他脸上明明灭灭，映出脖颈处狰狞的辐射疤痕 —— 那是二十年前第一次接触外星文明留下的烙印，此刻在红光下仿佛又开始灼烧，提醒着他人类在宇宙中的渺小与脆弱。

    这次真的能赌赢吗？他望着自己在舷窗上的倒影，与远处扭曲的星云重叠成模糊的轮廓。宇宙深处，某个神秘的力量正在悄然逼近，带着一种令人心悸的压迫感。监测站的引力波探测器突然发出尖锐的蜂鸣，如同绝望的哀嚎。量子计算机疯狂运算着不可能存在的数学模型，屏幕上跳出的公式不断自我否定又重新生成，就像某种疯狂的呓语，昭示着人类认知的边界正在被突破。

    人类引以为傲的防御系统在未知力量面前，不过是脆弱的玻璃罩。而镜像人承诺的 \"镜像屏障\"，究竟是抵御灾难的方舟，还是引狼入室的钥匙？这个问题在他脑海中不断盘旋，如同一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。

    当最后一道加密电波穿透星际尘埃，空间站外的陨石带突然诡异地静止。那些原本以每秒数十公里速度穿梭的铁灰色陨石块，此刻像是被无形的琥珀包裹，连表面飞溅的陨石碎屑都定格在半空。亿万星辰仿佛屏住了呼吸，深空里原本流动的星云光晕也骤然凝固，整个宇宙陷入一种超现实的寂静，仿佛时间都在此刻停滞。

    刘岗的指节在战术面板上敲出急促的节奏，暗红色的倒计时数字正在疯狂跳动 ——2 分秒，这是镜像人约定的回应时限。他的太阳穴突突直跳，作战服里的温控系统早已失效，冷汗顺着脊椎滑进战术腰带，在冰冷的金属上凝结成水珠。

    就在这令人窒息的寂静中，角落里量子钟的嗡鸣突然变得刺耳。他猛地转头，瞳孔瞬间收缩 —— 那枚本该精准到普朗克时间的精密仪器，此刻表盘里的秒针正以肉眼可见的速度逆向旋转，幽蓝的数字显示屏上，时间代码如同融化的蜡油般扭曲重组，仿佛在向他诉说着某种超越常理的存在正在逼近。