他的喉结剧烈地滚动着，干裂的嘴唇不受控制地颤抖着，艰难地挤出沙哑的嘶吼：\"快关闭所有非必要能量输出！他们... 他们已经派出...\" 话音未落，他的半张脸便化作数据流飘散在空中，可那破碎的声带仍在发出尖锐的啸叫。那声音如同无数根钢针，无情地穿透了舰桥所有人的耳膜，众人纷纷忍不住捂住耳朵，痛苦地蜷缩在冰冷的地上，仿佛这样就能躲避即将到来的灾难。有人因剧痛而呕吐，污秽之物在零重力环境中漂浮，更添几分凄惨。
就在这时，诡异的一幕发生了。舰桥内所有屏幕同时渗出猩红的血雾，那血雾缓缓弥漫，仿佛有一双无形的手，在屏幕背后精心涂抹着鲜血，营造出一种令人毛骨悚然的氛围。血雾中隐约浮现出一张张扭曲的面孔，它们张牙舞爪，似在诉说着无尽的冤屈。紧接着，由立体投影组成的倒计时在空气中浮现：【检测到维度切割光束，预计抵达时间：17 分秒】。每个字符都在空气中灼烧出焦痕，散发着令人窒息的硫磺味，仿佛这些字符本身就是来自地狱的烙印。倒计时的光芒将众人的影子投射在舱壁上，影子随着倒计时的跳动而扭曲变形，宛如一群正在跳着死亡之舞的鬼魅。
随着时间一分一秒地流逝，倒计时的数字开始滴落滚烫的火星，火星砸在控制台表面，腾起阵阵白烟。空气中弥漫着刺鼻的烧焦味，混合着全息投影崩解时散发的臭氧气息，仿佛预示着末日的降临。那气味像是有人将金属丝在火焰中灼烧，又混杂着静电放电的尖锐气息，令人鼻腔发疼，每一次呼吸都变得无比艰难。
舰桥内的应急灯将所有人的影子拉得扭曲而狰狞，警报的红光不断在他们脸上扫过，映照出一张张惊恐万状的面容。警报声尖锐刺耳，每隔三秒便发出一声撕裂空气的长鸣，在密闭的舰桥内来回震荡，震得人耳膜生疼。一些人开始疯狂地敲击着控制台，试图寻找应对之策；而另一些人则呆立原地，眼神空洞，似乎已经被恐惧彻底击垮。在这狭小的空间里，绝望的情绪如同瘟疫般迅速蔓延开来。
怀疑派依然不肯轻易相信。外交部长冷笑着，眼中闪烁着怀疑的光芒：“说不定这是你们的新阴谋，想独占银河系的资源！” 他的话语充满了敌意和不信任，双手抱胸，身体向后靠在椅背上，仿佛在与镜像人划清界限。西装领口处还沾着刚才打翻的咖啡渍，深色的污渍在笔挺的衣料上格外刺眼。而相信派的代表则激动地反驳，他们挥舞着手臂，试图用各种数据和理论说服怀疑派。其中一位科学家扯着领口的领带，脖颈涨得通红，声音因为过度激动而微微发颤；另一位议员则将手中的全息平板重重拍在桌上，溅起的数据碎片四散纷飞。双方的争论愈发激烈，会议室的气氛剑拔弩张，仿佛下一秒就会爆发冲突。
刘岗的指节无意识叩击着泛着冷光的合金桌面，发出 “哒哒” 的轻响，规律又压抑。腕表全息投影跳动的数据流在瞳孔里碎成闪烁的光斑，他凝视着舷窗外那片熟悉又陌生的星空，猎户座腰带三星的位置似乎较记忆中偏移了 0.3 度 —— 这细微的异常像根刺扎进他的神经。深空观测站传来的异常引力波图谱突然在脑海中炸开，那些锯齿状的波动曲线与三天前镜像人发来的警告影像重叠，形成令人不安的共振。那些影像里，镜像人的肢体在空间中诡异地扭曲，用他们独有的波动语言重复着警告，背景中不断闪烁的符号，此刻竟与引力波图谱上的异常如出一辙。
“教授，深空监测网在天鹰座方向捕捉到... 类似跃迁引擎启动的能量波动。\" 副官颤抖的声音从通讯器传来，电流杂音将后半句话撕扯得支离破碎。刘岗握笔的手猛然顿住，悬浮在全息投影上的战术笔失去控制，在空中划出一道银亮的弧线，撞在舱壁上发出细微的嗡鸣。他的喉结上下滚动，藏在作战服下的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的痕迹，十年前那场辐射事故导致的神经痛突然在指尖炸开。
悬浮在舱室中央的星图突然被血红色警报笼罩，无数光点如同瘟疫般在银河系悬臂间蔓延。警报的红光映在星图表面，将原本湛蓝的星云染成可怖的紫色，连舱室顶部的应急照明灯都在剧烈闪烁。刘岗的瞳孔随着警报频率收缩，他盯着星图上逐渐形成的能量漩涡 —— 那形状竟与三天前镜像人在量子通讯中展示的末日图腾如出一辙。
这绝不是自然现象。他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数根细针在血管里游走。记忆如潮水般汹涌，将他拽回三个月前那个惊心动魄的夜晚。全息投影里，镜像人半透明的身躯宛如流动的液态水晶，诡异的纹路在体表蜿蜒游走，像是某种未知文明的密码，又像是宇宙深处的神秘图腾。那些纹路在移动时不断变换成复杂的图案，此刻在他脑海中，竟与星图上蔓延的红光形成了某种隐秘的呼应，仿佛冥冥之中自有天意。
还有他们通过量子通讯传递的古老箴言 ——\"当群星开始哭泣，虚像将吞噬实体\&quo