清晨六点刚过，天色还带着黎明前的暗沉。
校园里的大部分学生，早在五点半甚至更早，就已经被刺耳的起床铃或者宿舍老师的催促声叫醒，匆匆洗漱后，揉着惺忪的睡眼，奔向各自的教室，开始一天的早读。
但高三（四）班的徐豪杰，是个例外。
他慢吞吞地穿衣、洗漱，对着宿舍里那块裂了缝的破镜子，把有点长的刘海往后捋了捋。
收拾完自己的床铺，他也没急着往教学楼跑，反而拿起宿舍门后的拖把，开始打扫起了公共区域的卫生。
他用两个大拖把合在一起，然后把走廊的水泥地面拖干净，又擦了擦卫生间的水池台，最后还把每层楼的大垃圾桶都提到楼下，倒进集中的垃圾车里。
宿舍楼的管理员是个六十多岁的大爷，平时腿脚不太利索，也习惯了徐豪杰每天早上的忙活。
“小徐啊，又麻烦你了！你说你这孩子，不去上早读，天天帮我这个老头子干活，耽误你学习可咋整？”
“没事，张大爷，我不差这一会儿。”
徐豪杰笑了笑，把最后一个垃圾桶放回原位，拍了拍手上的灰。
他是高三（四）班的学生，也是年级主任所带的班级。
三中的文科班一共就四个，从一班到四班，按成绩和“成分”划分，明明白白。
（一）班和（二）班，是文科“重点班”，塞满了那些有望冲击一本的“尖子生”，学校把最好的师资都配给了他们。
（三）班稍微差点，但也是正经的文科平行班。
而徐豪杰所在的（四）班，就比较特殊了。
当初分班的时候，学校把文科成绩垫底的那批学生，一股脑全塞了进来，然后再加上一些体育特长生、艺术特长生。
这个班，与其说是“文科班”，不如说是个“大杂烩”，或者更直白点，是个“放养班”。
一个班里能考出四五个本科生，都算是好成绩了。
而之所以把这样一个班交给年级主任来带，其中的门道，徐豪杰也多少知道一点。
年级主任姓李，叫李洪斌，是个四十多岁的中年男人，教政治的。
他带这个“大杂烩”班，一来是因为他是年级主任，总得有个班带；
二来，这种班里的体育生、艺术生，因为“特长生”的身份，文化课成绩要求不高，考本科相对容易些，也算“本科上线率”。
王主任带这样的班，压力小，稍微出点成绩，比如有几个特长生考上了本科，就成了他的“政绩”，说出去也好听。
徐豪杰从高一分班开始，到高二分科，再到高三重新分班，每次，阴差阳错，班主任都是李洪斌。
也不知道是缘分，还是运气。
王主任对这个从高一带到高三、成绩不好、但人挺机灵、也从不惹事的学生，似乎也多了几分“感情”。
所以，对于徐豪杰经常不去上早自习这件事，王主任也就睁一只眼闭一只眼，偶尔看见了，最多说一句“注意点影响”，也就过去了。
帮张大爷打扫完卫生，徐豪杰站在宿舍楼门口，看着空荡荡的校园。
晨雾还没完全散去，远处的教学楼隐隐传来学生们集体朗读英语或者古文的嗡嗡声。
他伸了个懒腰，摸了摸肚子。
早饭时间快到了。
他决定直接去食堂，不回教室了。
反正回了教室，也就是趴在桌子上发呆，或者看别人埋头苦读。
何必呢？
还不如早点去食堂，能吃到刚出锅的、热乎的包子稀饭。
但徐豪杰突然想起来一件事情，今天有领导要来检查。
昨天晚上，王主任在班会上特意强调。
“明天都给我打起精神来！衣服穿整齐！校牌戴好！上课不准睡觉！不准交头接耳！”
“领导主要是看我们学校的精神面貌！谁要是给我掉链子，影响了学校形象，我饶不了他！”
当时班里一片死寂，没人敢吭声。
徐豪杰心里却有点想笑。
领导检查？
不就是走个过场吗？
学校哪次不是提前好几天就开始准备？
打扫卫生，修剪花草，检查校服，整顿纪律……
等领导一来，看到的全是精心布置过的“美好景象”。
领导一走，一切又恢复原样。
“应付呗，谁不会。”
徐豪杰撇撇嘴，朝食堂方向走去。
食堂里人还不多，只有零星几个学生，或者一些教职工。
他打了两个包子，一碗稀饭，没去凑热闹，自己找了个靠窗的位置坐下，慢悠悠地吃起来。
吃完饭，离早读下课还有一段时间。
但徐豪杰没打算回去。
他是学校学生会的成员，还是个不大不小的“部长”——