林日斌握紧她的手，指尖划过她手腕上的防辐射手环（那还是他十岁时给她的，她一直戴着，只是换了新的表带）：“好啊，我们一起去。不仅要保护冰川，还要让火球区用上清洁能源，再也不用污染环境的传统能源站。”
那天的风里满是稻穗的清香，林月瞳把脸贴在他的胳膊上，看着夕阳一点点沉下去，心里满是踏实——她以为这样的日子会一直继续，直到时空乱流突然袭来，把她卷到了2090年，也把这段记忆暂时封存。
三、重逢时刻：记忆与现实的绿意对接
“哥……”林月瞳的声音带着哽咽，记忆里水球区稻田的清香仿佛还在鼻尖，眼前的林日斌却比记忆里年轻了几岁——2025年的他，刚接手集团不久，还没来得及停掉那个高污染的化肥项目，眼底的疲惫里藏着她熟悉的挣扎。
她快步走过去，指尖轻轻碰了碰林日斌的袖口——和记忆里一样，是她当年帮他选的深灰色，因为“显得沉稳，又不会像黑色那样压抑，适合跟农民谈生态项目”。“你还记得吗？七岁那年，我们在后院的小河里放净化机器人，你说要让所有的水都变清，”她的眼泪掉下来，砸在铭牌上，“还有二十二岁，我们在星际贸易港建垃圾处理站，你跟企业老板谈判到半夜，回来时衣服上还沾着塑料颗粒的味道；二十五岁，我们在水球区的稻田里，你说要带我去火球区看冰川……”
林日斌原本还有些疑惑，可当林月瞳说出“净化机器人”“垃圾处理站”“水球区稻田”这些带着细节的词时，他的脑海里也泛起了熟悉的涟漪——像是被尘封的抽屉突然被打开，里面装满了带着绿意的画面：他和一个眉眼和眼前人一模一样的女孩，一起蹲在河边看机器人，一起在全息书房改方案，一起在贸易港的垃圾场里取样。那些画面不是模糊的幻觉，而是真实的触感：是女孩递过来的冻草莓的冰凉，是一起庆祝方案通过时的笑声，是站在稻田里时风吹过头发的柔软。
“我记得……”他抬手，迟疑地摸了摸林月瞳的头，和记忆里无数次那样，指尖能触到她发间别着的、来自水球区的小稻穗（那是她的习惯，总喜欢把新鲜的稻穗别在头发上），“我记得我们一起清理小河，记得贸易港的垃圾处理站，记得……青川河的微塑料方案。”他突然看向自己的全息手环，调出刚才让他皱眉的报表——水球区化肥项目的污染评估，上面的红色预警，和记忆里他们曾经解决过的问题一模一样。
叶云天站在穿越飞车旁，看着相拥的兄妹，眼底满是理解。他手腕上的环境监测仪还在跳着预警，但此刻的数据已经有了不同的意义——那些不是无法解决的危机，而是他们曾经一起跨过的难关。“时间线虽然微调，但你们的记忆没有消失，”他走过来，把一份2090年的污水处理技术图纸递给林日斌，“就像你们当年说的，没有解决不了的环境问题，只有还没找到的办法。”
林月瞳拉着林日斌的手，指着远处星际贸易港的方向：“哥，你看，那里的垃圾场还在，但是我们知道怎么建处理站，知道怎么让塑料变成可降解的；水球区的青川河虽然有污染，但是我们有微塑料治理方案，有生态稻的技术；还有火球区的冰川，我们可以阻止传统能源站，建地热电站……”
记忆还在不断涌现，从童年时一起给“星光鱼”换水，到少年时一起在全息地图上画绿色流域，再到成年后一起看着贸易港的垃圾变成资源、看着水球区的农田重新焕发生机。每一个细节都带着环境的印记，每一个画面都写满了“一起解决问题”的开心——那些她以为永远失去的时光，原来一直藏在她的记忆里，只是需要一个重逢的契机，就能重新成为他们守护星球的力量。
林日斌看着眼前的林月瞳，看着她眼里闪烁的、属于他们共同记忆的绿意光芒，突然握紧了她的手。他调出全息手环里的化肥项目报表，指尖在虚空里一点，直接删除了推进计划，转而新建了一个文件夹——“水球区生态农业+污水处理项目”，文件夹的图标，是一朵和他们铭牌上一样的并蒂莲。
“我记得，”他声音温柔而坚定，眼底的疲惫被熟悉的光芒取代，“我们说好的，要一起让星球变绿，这个约定，从来都不算数。”他把环境监测仪的读数卡递给她，就像记忆里无数次那样，“现在，我们该重新开始了。”
穿越飞车的淡紫色余温还在空气中弥漫，远处的星舰缓缓降落，林月瞳靠在林日斌的肩上，看着熟悉又陌生的世界，嘴角扬起了开心的笑容——这一次，他们不仅不会再分开，还要把记忆里的绿意，重新种满整个m27星球。
四、现实行动：从记忆到落地的第一缕绿
重逢后的第一个清晨，林日斌就带着林月瞳和叶云天去了水球区。悬浮飞车掠过青川河时，林