赵莽的指尖悬在展柜上方。三个月前地陷区的蓝光仿佛还在眼前跳动，“天启”消散前的呢喃与徐光启的笔迹重叠在一起，形成奇妙的共鸣。他想起南怀仁手稿里的记载，这位明末科学家在主持编译《崇祯历书》时，总在案头放块琉璃，说“此物能辨古今之气”。
铜匣被小心翼翼地打开，里面铺着的明黄色绸缎已经褪色，却依然能看出经纬密度遵循着严格的比例——每英寸141根经线，100根纬线。绸缎中央躺着封信，信封上的火漆印是个简化的“衡”字，印泥里掺着的金粉，颗粒大小恰好是银粉的1\/√2。
“需要恒温恒湿环境开封。”文物保护专家推来便携式操作箱。当镊子掀开火漆的瞬间，股混合着墨香与铜锈的气息漫出来，赵莽突然想起检测室废墟里的味道，也是这样的陈旧与新鲜交织，像两个时空在呼吸间完成了接力。
信纸展开的过程中，所有人都屏住了呼吸。徐光启的字刚劲中带着温润，墨迹在纸面晕染的范围呈现出完美的扇形，半径比为1:√2。信的开头没有称谓，直接以“三百年后知我者”起笔，仿佛早就预见会有这样一天。
“展信时，想必琉璃已现世。”赵莽轻声念出开头，声音在安静的展厅里格外清晰，“万历三十五年，吾于西洋人处见‘太虚之火’，其能焚金石，亦能暖寒室，关键在驭火之术。安德烈欲以1:1灭世，吾以血书定1:√2，非畏其力，实知其道。”
小林突然轻呼一声，她的全息眼镜捕捉到信纸边缘的微缩图案——那是璇玑阵的完整图纸，比在地陷区发现的玉琮排列多出三组备用阵眼，每个备用阵眼与主阵眼的距离，都是√2的倍数。“您看这里！”她放大图案，“徐光启早就设计了能量过载的应急预案！”
赵莽的目光落在信的中段。徐光启详细记录了琉璃的制作方法：“以水晶掺北斗星砂（现代检测发现是含反物质的陨石颗粒），经百八十日窑火淬炼，火候需每日递增√2倍，过则崩，欠则滞。”他突然想起手中的残片，检测报告显示其结晶度，恰好是完美晶体的0.707（1\/√2）倍。
“原来琉璃本就是残片。”他低声自语。三个月来的困惑突然解开，南怀仁说的“完整”并非物理形态，而是能量状态的平衡——就像这残片，虽然缺了角，反物质能量却稳定在安全阈值，比那些看似完好的琉璃更接近“道”。
信的结尾处，徐光启用朱砂画了个奇怪的符号：两个重叠的三角形，锐角都是54.7度（√2的反正切值）。符号下方写着：“琉璃余温，可暖后世。若见此信，当知平衡之道，不在强作，而在顺其性。”墨迹到这里突然变深，像是落笔时加重了力道。
“检测到能量波动！”小林的仪器发出轻响。琉璃残片突然从赵莽掌心飞起，悬浮在信纸上方，残片边缘的火焰纹开始流动，与信上的符号产生共振，在展柜玻璃上投射出段影像：
暮年的徐光启坐在璇玑阵旁，正将块琉璃敲成碎片，每个碎片的重量都是母块的1\/√2。他身边的年轻弟子不解地问：“先生为何要碎之？”老人指着星空：“月有阴晴，器有盈亏，太满则倾。留些余温，好让后人有修正的余地。”
影像消散时，残片缓缓落下，恰好嵌进铜匣的凹槽里。赵莽这才发现，匣底的绒布上早有个与残片形状完美契合的印记，像是四百年前就为它预留的位置。残片与匣底接触的瞬间，整个展厅的灯光暗了0.707秒，然后恢复正常——那是1\/√2秒。
“全球反物质实验室发来贺电。”小林的声音带着激动，“他们用您上传的参数，让反物质电池的续航时间达到了理论值的√2倍，现在新能源汽车已经能跑1414公里（1000x√2），充电时间却缩短到原来的1\/√2。”
赵莽看向窗外。修复后的王恭厂遗址已经变成开放式博物馆，孩子们正在用3d打印笔临摹璇玑阵，打印材料的流速比被设置成1:√2，挤出的线条流畅而稳定。有个扎羊角辫的小姑娘举着打印好的模型跑过来，模型上的琉璃残片图案，与他掌心的残片分毫不差。
“爷爷，这上面的花纹是什么呀？”小姑娘的声音清脆。
赵莽蹲下身，指着残片上的火焰纹：“这是古人留给我们的体温。”他想起徐光启信里的最后一句话，突然明白所谓“琉璃余温”，从来不是物理上的热度，而是跨越四百年的智慧传承——就像这残片，虽然能量微弱，却足以照亮平衡之道。
夕阳西下时，博物馆的闭馆铃声响起。赵莽将琉璃残片放回铜匣，看着工作人员盖上匣盖。匣盖扣合的刹那，他仿佛听见四百年前的叹息与三百年后的欢呼在时空中相遇，形成1:√2的和弦，温柔地回荡在修复后的王恭厂遗址上空。
走出博物馆时，晚风带着琉璃的清冽气息。赵莽抬头看见新月与金星同时出现在天际，两者的角距离恰好是54.7度。他想起徐光启的信，突然明白所谓“余温”，就是这样不灼人、不冰冷的存在，像1:√2这个比