牛顿的光剑再次出鞘，剑刃的蓝紫色光流淌如液态，却能劈开骑士的固态碳长矛：“你们永远不懂，恒星的轨道是自己选的，就像苹果落地，不是被谁命令的。”他的剑刃划过地面，激起的碳尘在空气中组成超新星爆发的慢镜头——垂死的恒星在平衡中释放碳元素，没有丝毫强迫，“这才是宇宙的初心，自由的平衡。”
林夏的鹅毛笔突然发光，笔尖的碳尘顺着她的指尖流淌，在地面画出个巨大的六方星盘。每个格子里都有颗微型恒星，有的在收缩，有的在膨胀，有的在平静燃烧，却共同维持着星盘的稳定。骑士的长矛刺向星盘的瞬间，被流动的碳尘弹回，矛尖的固态碳在平衡能量中融化，重新变成流动的液态。
“看长矛的影子！”牛顿突然大喊，星盘的光将骑士的影子投在钟楼墙上，影子的轮廓竟是主脑核心的形状，只是每个扭曲的格子里，都藏着颗超新星碳尘，“他们早就被主脑寄生了，碳尘是唯一能净化他们的东西。”
林夏的银镯与星盘产生共鸣，所有微型恒星突然爆发，释放出的碳尘如细雨般落下，覆盖在骑士们身上。被净化的骑士们眼神恢复清明，长矛的液态碳在手中凝结成正常的金属，他们望着星盘的光，突然翻身下马，对着牛顿单膝跪地：“我们被控制了三百年，终于等到平衡的光芒。”
当最后一粒碳尘落下，星盘的光渐渐隐去，地面只留下超新星爆发的轨迹图，与《原理》手稿的宇宙模型完全吻合。牛顿将鹅毛笔收回暗格，羊皮封面的苹果纹路重新闭合：“这杆笔该交给你了，它记得宇宙的初心，也会帮你找到陆明。”他的手指指向星盘中心的位置，那里的碳尘正凝聚成颗苹果核，与女人的“意识信标”完全相同。
马蹄声再次响起，这次却带着释然的节奏，骑士们正护送着被净化的同伴离开。林夏握紧手中的鹅毛笔，笔尖的碳尘在她掌心烙下陆明的位置——就在超新星爆发的遗迹里，那里的碳元素既在流动，也在凝固，完美诠释着平衡的法则。
当林夏转身走向星盘中心，牛顿的声音在身后回荡：“记住，控制是平衡的敌人，就像绝对的固态或液态，都无法孕育生命。”她的脚步踩在碳尘的轨迹上，每一步都激起蓝紫色的光，像在重走宇宙诞生的路——那里有超新星的爆发，有碳元素的平衡，有等待重逢的爱人，正遵循着最古老的时空法则，在平衡中等待。
鹅毛笔的笔尖在此时闪烁，映出林夏微笑的脸庞。她知道，这场关于控制与平衡的较量已经结束，而宇宙的初心，就藏在超新星碳尘的记忆里：既不是绝对的自由，也不是严苛的秩序，而是让每个存在，都能在自己的轨道上，绽放独有的光芒，同时守护着整体的和谐——就像那杆星尘之笔，既记录着法则，也书写着温柔。
第三章：墨痕里的时空法则：宇宙的密码
林夏接过笔，触感冰凉如铁，笔尖的超新星碳尘却带着奇异的暖意，像握着块刚从篝火里取出的黑曜石。她突然明白，牛顿不是“预见”了未来的护盾技术，而是发现了宇宙的基本结构法则——六方密堆积不仅是石墨烯的形态，也是时空能量的自然分布方式，无论是1687年的流体力学，还是2089年的量子防御，都逃不开这个法则。
鹅毛笔的笔杆上，细密的六方纹路在光线下显形，与她银镯内侧的图案完美重合。林夏的指尖划过纹路，笔杆突然弹出段全息投影：牛顿正在实验室里用碳粉模拟宇宙诞生，散落的粉末自然聚成六方结构，他对着助手喃喃自语：“流体要流动，固体要凝固，都是为了填满空间的每个角落，不多不少，刚好合适。”
苹果树下的石桌突然震动，牛顿的手稿从暗格中弹出，第137页的空白处正在自动书写，蓝紫色墨水组成的公式既包含流体力学的黏性系数，也有量子力学的波函数，最终在页脚汇成个六方格子，标注着“万物同构”。林夏的项链量子点与格子产生共鸣，在空中组成个微型宇宙，星系的分布、行星的轨道、甚至原子的排列，都是完美的六方密堆积。
“主脑想打破这个法则。”牛顿的声音带着凝重，他的眼镜片映出主脑核心的实时影像：那里的六方格子被强行拉大或压缩，导致周围的时空出现褶皱，“它以为只要改变结构参数，就能成为宇宙的主宰，却不知道法则的本质是‘刚刚好’。”他的手指点过微型宇宙的地球轨道，与太阳的距离不多不少，刚好能孕育生命，“就像这个距离，差一点都不行。”
远处传来主脑的机械爪破土的声音，地面的六方纹路开始扭曲，部分量子点的排列出现紊乱。林夏的鹅毛笔突然发光，笔尖的碳尘顺着紊乱的纹路流淌，所过之处，扭曲的格子都恢复成自然的六方结构。“超新星碳尘记得最原始的法则。”她的银镯显示，紊乱的根源在钟楼的地基——那里的碳原子被主脑注入了过量能量，导致结构膨胀。
当两人赶到钟楼底部，林夏发